Comment écrire un poème

Gardez un carnet ou un fichier de notes pendant une semaine et recueillez des vers, des phrases entendues et des choses vues. Ne les jugez pas encore. Quand vous vous asseyez pour écrire, prenez celle qui vous fait encore ressentir quelque chose et écrivez dix minutes sans vous arrêter ni corriger. La plupart des poèmes se trouvent dans un premier jet désordonné ; on ne les planifie pas à l’avance. Si rien ne vient, une consigne qui vous donne un objet, un lieu et une personne suffit pour commencer.

Un test utile : une caméra pourrait-elle le filmer ? Des lunettes pliées, un café froid, un manteau encore à sa patère se filment ; la « tristesse » et la « perte », non. Les mots abstraits ne sont pas interdits, mais un poème qui n’est fait que d’eux se lit comme un résumé. Donnez à chaque émotion une ou deux images et laissez au lecteur la place de faire le lien.

Essayez les deux. Écrivez le premier jet en vers libres, puis tentez de le faire entrer dans une forme fixe pour voir ce que les règles vous obligent à trouver. Les quatorze vers d’un sonnet basculent généralement après le huitième, entre les quatrains et les tercets : une bonne forme pour un poème qui change d’avis. Un haïku demande une image et un instant, et apprend à condenser. Les vers repris d’une villanelle conviennent à une obsession, un souvenir ou une émotion qui ne vous lâche pas.

Lisez votre brouillon à voix haute et marquez les endroits où vous respirez naturellement : ce sont des coupes possibles. Regardez ensuite les mots qui terminent chaque vers. Si la plupart sont « le », « et » ou « de », les coupes sont probablement dues au hasard. Regroupez les vers en strophes comme vous regrouperiez des phrases en paragraphes : une nouvelle strophe pour une nouvelle image, un saut dans le temps ou un changement de pensée.

Si vous voulez rimer, choisissez un schéma de rimes (plates, croisées ou embrassées) et pensez aussi aux assonances (« rivage » et « visage » riment ; « ombre » et « monde » s’en approchent), pour avoir plus de mots à votre disposition. Le mètre est l’autre outil : en français, on compte les syllabes, et l’alexandrin de douze syllabes, coupé en deux hémistiches, est le vers de la plupart des sonnets classiques, comme le pentamètre iambique en anglais. L’allitération et l’assonance apportent de la musique sans rime, tant qu’elles ne se font pas remarquer.

Les clichés sont des comparaisons qui ne font plus d’images : « un cœur d’or », « froid comme la glace », « des larmes comme la pluie ». Quand l’un d’eux apparaît dans un brouillon, demandez-vous à quoi ressemble vraiment ce que vous décrivez, pour vous, dans ce poème. La personnification, qui prête une action humaine à un objet ou une idée, fonctionne de la même façon : « la maison retenait son souffle » ne mérite sa place que si elle montre ce que la phrase simple ne pourrait pas montrer.

Beaucoup de poèmes basculent vers la fin : le sujet lyrique voit les choses autrement, le ton change ou un petit détail prend un sens plus large. On parle souvent de chute. Cherchez ce basculement dans votre brouillon. Le titre peut faire ce que le poème ne fait pas : poser la scène, nommer l’occasion ou ajouter un second sens. Choisissez-le en dernier.

Faites quelques essais sur une copie : commencez le poème à la deuxième strophe, finissez-le un vers plus tôt, passez du passé au présent ou du « je » au « tu ». Gardez ce qui marche. Avant de le dire terminé, faites-le lire à une personne et demandez-lui quel vers elle a retenu, pas s’il lui a plu. Ce vers vous montre où se trouve l’énergie du poème.

La plupart des revues et des concours veulent des textes inédits, et un poème publié sur un blog public ou sur les réseaux sociaux peut être considéré comme publié : vérifiez avant de le mettre en ligne. Tenez une liste des endroits où chaque poème est parti, et renvoyez-le la semaine même où un refus arrive. Un atelier d’écriture près de chez vous est aussi un bon endroit pour partager des brouillons et entendre comment un poème sonne pour quelqu’un d’autre.