시 쓰는 법

일주일 동안 수첩이나 메모 앱을 들고 다니며 떠오른 구절, 우연히 들은 말, 본 것들을 모읍니다. 아직 좋고 나쁨은 따지지 마세요. 쓰려고 앉으면, 지금도 무언가를 느끼게 하는 것을 하나 골라 멈추지도 고치지도 않고 10분 동안 씁니다. 대부분의 시는 미리 계획되는 것이 아니라 어수선한 첫 초고 속에서 발견됩니다. 아무것도 떠오르지 않을 때는 사물 하나, 장소 하나, 인물 하나를 주는 글감만 있어도 시작할 수 있습니다.

쓸모 있는 확인법이 있습니다. 카메라로 찍을 수 있나요? 접힌 안경, 식은 커피, 아직 옷걸이에 걸린 외투는 찍을 수 있지만 “슬픔”과 “상실”은 찍을 수 없습니다. 추상적인 말을 쓰면 안 된다는 뜻은 아니지만, 그런 말로만 된 시는 요약처럼 읽힙니다. 감정 하나에 이미지 한두 개를 주고, 연결은 독자가 하도록 여지를 남기세요.

둘 다 해 보세요. 첫 초고는 자유시로 쓰고, 그것을 정형에 넣어 보면 규칙이 새 말을 찾게 만듭니다. 하이쿠는 이미지 하나와 순간 하나를 요구해 말을 압축하는 법을 가르쳐 줍니다. 소네트의 열네 줄은 대개 여덟째 줄 뒤에서 방향을 틀기 때문에, 중간에 생각이 바뀌는 시에 어울립니다. 같은 행이 되풀이되는 빌라넬은 떨쳐지지 않는 기억이나 감정을 쓰기에 맞습니다.

초고를 소리 내어 읽으며 자연스럽게 숨 쉬는 곳에 표시하세요. 그곳이 행갈이 후보입니다. 그다음 각 행의 마지막 말을 보세요. 대부분 “그리고”, “의”, “는”으로 끝난다면 행갈이가 우연히 된 것일 가능성이 큽니다. 문장을 문단으로 묶듯 행을 연으로 묶으세요. 새 이미지, 시간의 건너뜀, 생각의 전환마다 새 연을 시작합니다.

한국어 시에서는 각운보다 3음보, 4음보처럼 말의 마디가 만드는 리듬이 큰 역할을 합니다. 김소월의 시처럼 일정한 음보를 되풀이하면 정형이 아니어도 노래처럼 들립니다. 행의 처음이나 끝에 같은 소리를 겹치는 두운과 각운도 은근하게 쓰면 음악이 생깁니다. 영어 시에서는 강세 있는 음절과 없는 음절의 배열인 율격이 기본 도구이며, 한 행에 “따-단”을 다섯 번 되풀이하는 약강 오보격은 셰익스피어의 대사와 많은 소네트의 리듬입니다.

상투적 표현은 더는 그림을 그리지 못하는 비유입니다. “황금 같은 마음”, “얼음처럼 차가운”, “비 같은 눈물”. 초고에 이런 표현이 나오면, 내가 그리는 것이 이 시 안에서, 나에게 실제로 무엇과 닮았는지 다시 물어보세요. 사물이나 생각에 사람의 동작을 주는 의인법도 마찬가지입니다. “집이 숨을 죽였다”는 평범한 문장으로는 보여 줄 수 없는 것을 보여 줄 때에만 제자리를 얻습니다.

많은 시가 끝 무렵에 방향을 틉니다. 화자가 소재를 다르게 보거나, 어조가 바뀌거나, 작은 디테일이 더 큰 뜻을 갖게 됩니다. 초고에서 그 전환을 찾아보세요. 제목은 시가 하지 않는 일을 맡을 수 있습니다. 장면을 정하고, 계기를 밝히고, 또 하나의 뜻을 더합니다. 제목은 마지막에 정하세요.

사본에서 몇 가지 실험을 해 보세요. 둘째 연에서 시작하기, 한 행 일찍 끝내기, 과거형을 현재형으로, “나”를 “너”로 바꾸기. 효과가 있는 것만 남깁니다. 완성이라고 부르기 전에 한 사람에게 읽혀 보고, 마음에 들었는지가 아니라 어느 행이 기억에 남는지 물어보세요. 그 행이 시의 힘이 어디에 있는지 알려 줍니다.

대부분의 공모전과 문예지는 미발표작을 요구하며, 공개 블로그나 SNS에 올린 시는 발표작으로 볼 수 있으니 올리기 전에 확인하세요. 어떤 시를 어디에 보냈는지 기록해 두고, 낙선 소식이 오면 그 주 안에 다음 곳으로 보냅니다. 가까운 창작 교실이나 합평 모임도 초고를 나누고 시가 다른 사람에게 어떻게 들리는지 듣기 좋은 곳입니다.