Métaphore

En pratique

Une métaphore fonctionne parce que c’est le lecteur qui fait le lien. Appelez un mariage « une guerre froide » et personne n’imagine des chars ; on voit deux personnes qui ne se parlent plus, comptent les points et attendent que l’autre cède. Trois mots portent ce qu’un paragraphe de description dirait.

Sur la page, une métaphore doit mériter sa place. La prose et la poésie peuvent s’arrêter pour admirer une image, mais les descriptions d’un scénario se lisent pour ce que la caméra verra ; une métaphore doit donc y préciser une image, pas la remplacer. Dans le dialogue, une métaphore révèle comment pense un personnage : une soldate, un cuisinier et un joueur ne choisiront pas la même image pour décrire la même peur.

Les erreurs courantes sont les clichés, qui ne font plus rien voir à personne, et les métaphores filées de travers, qui commencent dans une image et finissent dans une autre (« le char de l’État navigue sur un volcan » est une plaisanterie précisément pour cette raison). Choisissez une comparaison, rendez-la précise et laissez-la faire son travail une seule fois.

Une métaphore qui révèle qui parle

Rosa ne dit jamais « j’ai peur de perdre la dernière chose qui me relie à eux ». Le levain le dit pour elle : quelque chose de vivant, d’hérité, qui demande des soins chaque jour. L’image vient aussi de son monde, si bien que la métaphore la caractérise tout en portant l’argument, et la réponse de Danny est un geste plutôt qu’une réplique.

Ce qu’est une métaphore

Une métaphore est une figure de style qui affirme qu’une chose en est une autre : « le monde entier est un théâtre », « sa voix était une musique », « la classe était un zoo ». Prise au pied de la lettre, chaque phrase est fausse. Au sens figuré, elle est vraie d’une façon que le lecteur saisit aussitôt, parce que la seconde chose prête ses qualités à la première.

La critique appelle les deux moitiés le comparé et le comparant (en anglais, tenor et vehicle). Le comparé est le sujet décrit (le monde, sa voix, la classe) et le comparant est l’image empruntée (un théâtre, une musique, un zoo). Une métaphore forte choisit un comparant dont les qualités conviennent au comparé d’une manière surprenante mais immédiatement claire.

On distingue plusieurs formes familières. Une métaphore filée prolonge une comparaison sur un passage ou une œuvre entière, comme la tirade de Shakespeare « Le monde entier est un théâtre » à travers les sept âges de l’homme. Une métaphore implicite ne formule jamais la comparaison (« elle aboyait des ordres au personnel » en fait un chien sans le dire). Une métaphore morte, ou catachrèse, a tant servi qu’elle se lit comme du langage ordinaire : le pied de la table, le cœur du sujet.

Métaphore et comparaison

Une comparaison fait le rapprochement ouvertement, avec « comme » ou « tel » : « sa voix était comme une musique ». La métaphore supprime l’outil de comparaison et l’affirme d’emblée : « sa voix était une musique ». Les deux rapprochent des choses différentes ; la métaphore est plus audacieuse, parce qu’elle demande au lecteur d’accepter une identité plutôt qu’une ressemblance.

Le choix change l’effet. La comparaison garde les deux choses séparées et invite le lecteur à remarquer ce qu’elles ont en commun, ce qui convient à un narrateur ou à un personnage prudent. La métaphore les fond l’une dans l’autre, ce qui convient à la certitude, à l’émotion ou à un personnage qui voit le monde à travers un seul prisme. « La vie, c’est comme une boîte de chocolats », dans Forrest Gump, est une comparaison ; un personnage qui dirait « la vie est une boîte de chocolats » semblerait plus sûr de lui.

Un test rapide : si le rapprochement utilise « comme » ou « tel », c’est une comparaison. Si une chose est tout simplement l’autre, c’est une métaphore. « J’ai dormi comme un bébé » est une comparaison ; « j’ai été une bûche toute la nuit » est une métaphore.

Exemples de métaphores au cinéma et en littérature

La littérature en regorge. Roméo dit que Juliette est le soleil, et en fait le centre de son monde et la source de sa lumière. Emily Dickinson écrit que l’espoir est « la chose avec des plumes », et en fait un petit oiseau qui chante sans rien demander. Dans Gatsby le Magnifique, la lumière verte au bout du ponton de Daisy devient la métaphore de tout ce que Gatsby désire sans pouvoir l’atteindre.

Le cinéma transforme la métaphore en images. Dans Les Évadés, Andy diffuse un disque d’opéra dans les haut-parleurs de la prison et les hommes de la cour s’arrêtent pour écouter ; la musique est la liberté, brève et interdite. Dans Parasite, les escaliers que la famille Kim ne cesse de descendre représentent sa place dans l’ordre social, et l’inondation qui les dévale le dit sans une ligne de dialogue.

Les métaphores de dialogue définissent les personnages. « Le monde est une affaire, monsieur Beale », dit le patron Arthur Jensen dans Network : Main basse sur la télévision, et la réplique résume toute sa philosophie. Quand vous en écrivez une, demandez-vous à qui elle appartient : une comparaison qui pourrait venir de n’importe quel personnage est un ornement, celle qui ne pourrait venir que de ce personnage est une caractérisation.

Comment écrire une bonne métaphore

Partez de ce que vous voulez faire ressentir au lecteur, pas d’une image astucieuse. Si l’appartement d’un personnage doit sembler étouffant, cherchez un comparant qui étouffe d’une façon précise : un aquarium, une salle d’attente, un manteau trop petit de deux tailles. Chacun dit quelque chose de différent ; choisissez celui qui porte exactement ce sentiment.

Puisez le comparant dans le monde de l’histoire ou du personnage. Les métaphores d’une marin viennent de la mer, celles d’un adolescent de ce qu’il regarde et de ses jeux. Ainsi la figure ne sonne pas comme une intervention de l’auteur, et elle construit discrètement le personnage chaque fois qu’il parle.

Puis coupez. Une métaphore précise frappe plus fort que trois qui se concurrencent, et une métaphore reprise au fil d’une histoire peut devenir un motif. Lisez la ligne à voix haute : si la comparaison vous fait voir la chose plus clairement, gardez-la ; si vous remarquez l’écriture plutôt que la chose, réécrivez simplement.