Cómo escribir un poema

Lleva una libreta o un archivo de notas durante una semana y apunta versos, frases que oigas y cosas que veas. No las juzgues todavía. Cuando te sientes a escribir, elige la que todavía te haga sentir algo y escribe diez minutos sin parar ni corregir nada. La mayoría de los poemas se encuentran en un primer borrador desordenado, no se planifican de antemano. Si no sale nada, basta con una consigna que te dé un objeto, un lugar y una persona para empezar.

Una prueba útil: ¿podría grabarlo una cámara? Unas gafas plegadas, un café frío, un abrigo todavía en su percha se pueden filmar; la “tristeza” y la “pérdida”, no. Las palabras abstractas no están prohibidas, pero un poema hecho solo con ellas se lee como un resumen. Dale a cada sentimiento una o dos imágenes y deja espacio para que el lector haga la conexión.

Prueba las dos cosas. Escribe el primer borrador en verso libre y luego intenta llevarlo a una forma fija para ver qué te obligan a encontrar las reglas. Los catorce versos de un soneto suelen girar en algún punto después del octavo, una buena forma para un poema que cambia de opinión. Un haiku pide una imagen y un instante, y enseña a condensar. Los versos que se repiten en una villanela encajan con una obsesión, un recuerdo o un sentimiento que no puedes soltar.

Lee tu borrador en voz alta y marca dónde respiras de forma natural: ahí tienes posibles cortes. Luego mira las palabras que cierran cada verso. Si la mayoría son “el”, “y” o “de”, los cortes probablemente son casuales. Agrupa los versos en estrofas como agruparías frases en párrafos: una estrofa nueva para una imagen nueva, un salto en el tiempo o un cambio de idea.

Si quieres rimar, decide un esquema de rima y prueba la rima asonante (“luna” y “duda”) además de la consonante, para tener más palabras entre las que elegir. La métrica, el patrón de sílabas acentuadas y átonas, es la otra herramienta: el endecasílabo, el verso de once sílabas de Garcilaso y de casi todos los sonetos en español, cumple el papel que en inglés tiene el pentámetro yámbico. La aliteración y la asonancia añaden música sin rima, siempre que no llamen la atención sobre sí mismas.

Los clichés son comparaciones que ya no forman imágenes: “corazón de oro”, “frío como el hielo”, “lágrimas como lluvia”. Cuando aparezca uno en el borrador, pregúntate a qué se parece de verdad lo que describes, para ti, en este poema. La personificación, dar una acción humana a un objeto o una idea, funciona igual: “la casa contuvo el aliento” solo se gana su sitio si muestra algo que la frase llana no podría.

Muchos poemas giran cerca del final: la voz ve el tema de otra manera, el tono cambia o un pequeño detalle adquiere un sentido mayor. Busca ese giro en tu borrador. El título puede hacer lo que el poema no hace: situar la escena, nombrar la ocasión o añadir un segundo sentido. Elígelo al final.

Prueba algunos experimentos en una copia: empieza el poema en la segunda estrofa, termínalo un verso antes, pásalo del pasado al presente o del “yo” al “tú”. Quédate con lo que funcione. Antes de darlo por terminado, dáselo a una persona y pregúntale qué verso recuerda, no si le ha gustado. Ese verso te dice dónde está la fuerza del poema.

La mayoría de las revistas y concursos piden obra inédita, y un poema publicado en un blog o en redes sociales puede contar como publicado, así que compruébalo antes de subirlo. Lleva una lista de adónde ha ido cada poema y vuelve a enviarlo la misma semana en que llegue un rechazo. Un taller o un grupo de escritura cercano también es un buen sitio para compartir borradores y oír cómo suena un poema para otra persona.