メロドラマ

実践では

メロドラマとは、観客の心を動かすために感情と筋を誇張した物語です。はっきりした善玉と悪玉、突然の逆転、秘密、救出、そして涙。この言葉は、ギリシャ語で「歌」を意味するメロスから来た、音楽付きの劇を指す舞台用語として始まり、十九世紀でもっとも人気のある演劇へと育ちました。線路に縛りつけられる貞淑なヒロインと、口ひげをひねる悪役の世界です。いまでは映画、ソープオペラ、テレノベラ、韓国のマクチャン・ドラマの中に生き続けています。

メロドラマは評判が悪く、「メロドラマ的」はたいてい悪口ですが、この形式は映像に最高の作品のいくつかをもたらしてきました。ダグラス・サークの一九五〇年代の映画（『天はすべて許し給う』『悲しみは空の彼方に』）は、メロドラマを使ってアメリカの画一主義と人種差別を批判しました。ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーからペドロ・アルモドバル、トッド・ヘインズまで、メロドラマでキャリアを築いた監督たちがいます。誇張は選択であり、真剣な考えを運ぶことができるのです。

よくある失敗は、メロドラマを音量を上げたドラマと取り違えることです。メロドラマには独自の論理があります。感情は内に秘められるのではなく、音楽、身ぶり、舞台、偶然を通して外へ表現され、人物が苦しんでいるときでも道徳的な世界ははっきりしています。うまく書くとは、その論理をやり通すことです。感情だけを膨らませて世界は写実的なままにした、中途半端なメロドラマこそが悪口を招きます。

最悪の瞬間に届けられる秘密

この場面のすべては意図して誇張されています。豪華なパーティー、外の嵐、止まる音楽、砕けるグラス。暴露はもっとも人目の多い瞬間にやってきて、セリフはそれをはっきり口にします。これがメロドラマの方法、感情を舞台と行動へ押し出すやり方です。偶然で組み立てられた物語の中でも、書き手がそれをやり通し、観客が人物の痛みを信じるとき、この方法は機能します。

メロドラマとは

メロドラマとは、観客の感情に強く訴えるために、筋、感情、人物が誇張された劇的な作品です。メリアム＝ウェブスター辞典は、過剰な芝居がかった演出と、人物造形よりも筋と身体的な行動が優位であることを特徴とする作品と定義しています。日常の言葉では、メロドラマは過度に感情的で大げさなふるまいも意味し、メロドラマ的な人とはそのように反応する人のことです。

古典的なメロドラマには、見分けのつく道具一式があります。人物は道徳的にはっきりしています。貞淑な主人公かヒロイン、悪役、そしてしばしば滑稽な相棒です。筋は偶然、隠された素性、生き別れの子ども、遺言、手紙、間一髪の救出で動きます。感情は大演説、音楽、身ぶりで表現されます。そしてたいてい最後には美徳が報われます。その報いを当然と感じさせるだけの苦しみの後にです。

ピーター・ブルックスのような研究者は、メロドラマは単なる様式ではなく、世界の見方だと論じてきました。善と悪は、それが隠れているように見える近代の世界においてさえ、実在し目に見えるものだと言い張り、普通の人々の苦しみを、王の苦しみと同じくらい重要なものとして舞台に上げるのです。それが、メロドラマがこれほど長く観客に愛されてきた理由の一つです。

メロドラマの歴史

最初の本格的なメロドラマは、ふつうジャン＝ジャック・ルソーの『ピグマリオン』にさかのぼるとされます。一七六二年に書かれて一七七〇年に初演されたこの作品では、語られるセリフと音楽が交互に現れました。フランス革命後の数十年間に、ルネ＝シャルル・ギルベール・ド・ピクセレクールのようなパリの劇作家たちが、メロドラマをスリル、悪役、救出の大衆演劇に変え、この形式はすぐにロンドンとニューヨークへ広まりました。

十九世紀の舞台メロドラマは、大衆文化に長く残るイメージの多くを与えました。線路に縛りつけられたヒロイン、真夜中に期限が来る抵当、あざで見分けられる生き別れの子どもです。舞台化された『アンクル・トムの小屋』は、アメリカ史上もっとも多く上演された劇の一つで、メロドラマの道徳的な明快さを奴隷制反対の主張に使いました。

映画はメロドラマを直接受け継ぎました。D・W・グリフィスのサイレント映画はその救出と追跡を使い、一九三〇年代から五〇年代のハリウッドの「女性映画」、たとえば『ステラ・ダラス』や『情熱の航路』は、身を犠牲にする母親とかなわぬ恋を軸に物語を組み立てました。テレビはソープオペラを通してメロドラマを毎日の習慣にし、テレノベラと韓国ドラマがそれを世界中へ運びました。

現代の映像におけるメロドラマ

ダグラス・サークが一九五〇年代にユニバーサルで撮ったメロドラマは、当時はお涙ちょうだいとして片づけられましたが、後に、セリフにはできない感情の仕事を色彩、鏡、美術が担う、社会への鋭い批判として認められました。トッド・ヘインズの『エデンより彼方に』（二〇〇二年）と『キャロル』（二〇一五年）、そしてペドロ・アルモドバルの映画は、その伝統への愛を隠さずに、それをよみがえらせました。

人気のテレビ番組の多くは、現代の衣装をまとったメロドラマです。『ダラス』や『ダイナスティ』のようなゴールデンタイムのソープ、テレノベラ、『THIS IS US』、『ジェネラル・ホスピタル』、韓国のマクチャン・ドラマは、どれも秘密、不倫、病気、出生の秘密、クリフハンガーで動いています。評価の高い本格ドラマでさえ、もっとも大きな回ではメロドラマ的な構造を使い、その誇張を写実的なスタイルの下に隠しています。

アクション映画やスーパーヒーローの物語も、古い意味でのメロドラマであることがよくあります。はっきりした善玉と悪玉、間一髪の救出、そして音楽が運ぶ感情です。それに気づけば、書き手はうっかりこの形式に流れ込むのではなく、意図して使えるようになります。

メロドラマとドラマ、悲劇

写実的なドラマでは、人物は道徳的に入り混じっていて、感情はしばしば隠され、出来事は偶然ではなく人物から生まれます。メロドラマは道徳を単純にし、感情を外に出し、偶然に出来事を動かさせます。どちらが優れているわけでもなく、違う約束なのです。写実的な家族ドラマを見るつもりの観客は秘密の双子を拒み、テレノベラの観客はそれを期待します。

悲劇もメロドラマも苦しみを扱いますが、その原因の置き場所が違います。悲劇では、主人公自身の選択や欠点が転落をもたらします。メロドラマでは、苦しみはふつう外から、悪役や運命や社会の力からやってきます。観客がすべてを一人の邪悪な人物のせいにできるなら、その物語はおそらくメロドラマです。

メロドラマはふつう終わり方も違います。悲劇は破滅と認知で終わります。古典的なメロドラマは、美徳が報われ悪が暴かれて終わります。あるいは現代の悲しいメロドラマでは、主人公の過ちとして理解するのではなく、観客が泣くように誘われる喪失で終わります。

メロドラマの書き方

誇張をやり通しましょう。メロドラマが機能するのは、物語の世界全体がそれに同意しているときです。音楽、舞台、セリフ、演技がすべて同じ高さで鳴っているときです。ほかは写実的な物語の中のメロドラマ的な場面一つは、たいてい間違いに見えます。大きな感情を運ぶように作られた世界なら、観客は気恥ずかしさなしにそれを感じられます。

感情を何か本当のものに根づかせましょう。筋は突拍子もなくてもかまいませんが、感情は見覚えのあるものでなければなりません。母親の犠牲、身分に阻まれた恋、家族の裏切りです。観客は痛みを信じられれば偶然を許します。人物に具体的な欲求と恐れを与え、大きな瞬間をそこから育てましょう。

メロドラマの構造を意図して使いましょう。伏せておいて最悪の瞬間に明かされる秘密、運命の逆転、救出、あるいは間に合わない到着です。上の抜粋のように、暴露は人前で、代償がもっとも大きくなるところに置きます。そしてメロドラマ的になるのを避けたいなら、構造は残したまま表現の音量を下げましょう。メロドラマなら口にさせるはずのことを、人物にこらえさせるのです。