マクチャン

実践では

マクチャン（막장）は、最も荒唐無稽な種類のメロドラマを指す韓国語です。たいていはテレビドラマで、出生の秘密、不倫、復讐、記憶喪失、不治の病、現実にはありえない偶然でプロットが進みます。もともとは坑道の行き止まりを意味し、日常語ではこれ以上悪くなりようのないどん底を指します。ドラマに使えば、わざと真実味を捨てた物語という意味になります。

この言葉はしばしば悪口です。批評家や視聴者はどんでん返しが筋の通らないものになるとそのドラマをマクチャンと呼び、2014年にはSBSが自局のドラマをマクチャンから遠ざけると発表しました。それでも同じ視聴者が見続けます。どちらもキム・スノク脚本の『妻の誘惑』（2008年）と『ペントハウス』（2020年）は、毎回前の回よりも大きな衝撃を約束したからこそ、大変な視聴率を得たのです。

書き手にとって、マクチャンは自分で書かないとしても理解しておく価値があります。マクチャンはブレーキを外したメロドラマで、ほかのドラマが静かに使う仕掛けをあからさまに見せてくれます。隠された情報、劇的アイロニー、悪人が罰せられる道徳の秩序、待つことを耐えがたくするよう設計された回の終わり。うまく書くのは見た目より難しいものです。視聴者はあらゆるどんでん返しをすでに見ているのに、それでも驚かされなければならないのですから。

食卓の出生の秘密

マクチャンの仕掛けが一分のうちにすべて入っています。階層の壁、出生の秘密、最悪のタイミングで出される書類、公衆の面前での屈辱、そして回を締めくくるストップモーション。視聴者はとうに秘密に気づいていたかもしれませんが、それこそが要点です。マクチャンは劇的アイロニーで動いており、楽しみは、視聴者がすでに知っていることを登場人物がついに知る瞬間を見届けることにあります。

マクチャンの意味

マクチャンは文字どおりには坑道の行き止まり、トンネルが終わる場所を指します。韓国の人々は、どん底まで行ったものすべてにこの言葉を使います。歯止めをすっかり失った人や、行き着くところまで行った状況にも使います。マクチャン・ドラマとは、プロットがそこまで行ってしまったドラマです。極端で、作為的で、ありえず、画面に映る振る舞いが不道徳なことも少なくありません。

この言葉は、2000年代後半に非常に人気があり非常に極端なドラマが登場したことで広まり、英語圏のファンは2010年ごろには『妻の誘惑』のレビューなどでもう使っていました。英語では、最も大げさなアメリカのソープオペラに近い意味で使われます。マクチャンはジャンルであると同時に一つの調子でもあります。家族ドラマも、復讐スリラーも、ロマンスも、どんでん返しが物語より大きくなればマクチャンになりえます。

誰もがこの言葉を批判としてだけ使うわけではありません。このスタイルを堂々と受け入れて愛されるドラマもあり、ファンはある作品を見事なマクチャンと呼ぶこともあります。違いは意図です。分かったうえで過剰に飛び込むシリーズはスリリングになりえますが、作家がアイデアを使い果たして流れ着いたシリーズは、たいてい壊れて見えます。

マクチャンの約束事

出生の秘密はマクチャンの代名詞です。生まれたときに取り違えられた子、ひそかに生まれた跡継ぎ、きょうだいかもしれない恋人たち。そのすぐ後に、不倫、何十年にも及ぶ復讐、記憶喪失、余命宣告、誘拐、身元のすり替えが続きます。登場人物は聞いてはならない会話を立ち聞きし、よりによってその場所で偶然出くわし、証拠を引き出しにしまっておいていちばん劇的な瞬間に取り出します。

家族が戦場です。策をめぐらす姑と耐え忍ぶ嫁、裕福な財閥一家とその一家に踏みにじられた貧しい家、遺産を争うきょうだい。マクチャンは階層と家族の圧力を最大音量で劇にします。平手打ち、浴びせられる水、公衆の面前での対決は日常茶飯事で、舞台は残酷さをいっそう際立たせる豪邸であることが多いのです。

混沌の下には厳格な道徳の秩序があります。不当な目にあった人物は復讐を遂げ、悪人は正体を暴かれ、善人は報われます。百話かかってもそうなります。その確かさが、視聴者が荒唐無稽さを受け入れる理由の一つです。マクチャンは、あらゆる不正が公の場で、大声で裁かれる正義のファンタジーなのです。

マクチャン・ドラマの例

最もよく名前が挙がるのは『妻の誘惑』（SBS、2008年）です。夫に裏切られ死んだと思われた女性が別人になって戻り復讐する物語で、百話を超える放送のあいだどんでん返しを重ね、高い視聴率を得ました。この作品で、脚本家キム・スノクはマクチャンと最も深く結びついた名前になりました。

キム・スノクの『ペントハウス』（SBS、2020年）は、マクチャンを配信の時代へ連れていきました。超高層マンションの住人たちを舞台に、殺人、不倫、隠し子、よみがえる人物を三シーズンにわたって積み上げ、批判と一気見を同じだけ集めながら、当時最も話題になった韓国ドラマの一つになりました。

『製パン王キム・タック』（2010年）と『欲望の炎』（2010年）は、出生の秘密や一族の争いといったマクチャンの素材を、視聴者が受け入れるだけの腕で扱ったドラマとしてよく挙げられます。多くの連続ドラマや週末の家族ドラマも、同じ道具箱をもっと低い強度で使っており、メロドラマとマクチャンの境目は程度の問題であることが多いのです。

マクチャンとメロドラマ、ソープオペラの違い

メロドラマはより広い形式です。感情を高め、善悪をはっきり分け、涙へ向かって積み上げていく物語です。研究者はマクチャンを、その極端さで区別されるメロドラマの一変種として扱います。メロドラマがヒロインに恐ろしい秘密を一つ与えるなら、マクチャンは三つ与え、間違った順番で明かし、双子を一人加えます。

英語圏の人が比較に持ち出すのは、死者がよみがえり悪い双子が出てくるアメリカの昼のソープオペラです。重なる部分は確かにありますが、マクチャンはゴールデンタイムにも、短いミニシリーズにも、配信にも登場し、姑や舅、遺産、家名の重みといった韓国の家族の構造と結びついています。

マクチャンは、スリラーやミステリーのどんでん返しとも違います。よいスリラーのどんでん返しはそれまでのすべてを読み替えさせ、後から振り返ると必然に感じられます。マクチャンのどんでん返しは、前のものより大きければそれでいいのです。だから隠された親という同じ仕掛けが、ある物語では会心の一手になり、別の物語では冗談になります。

マクチャンをうまく書くには

腹をくくりましょう。マクチャンは、作家が素材を恥ずかしがり、どんでん返しがおずおずと現れるときに失敗します。物語が極端に行くなら、すべての登場人物に賭けられているものを本気で信じさせましょう。視聴者は目配せするドラマを笑いますが、本気のドラマには巻き込まれます。

劇的アイロニーを使いましょう。登場人物より先に視聴者に秘密を知らせれば、すべての場面が暴露へのカウントダウンになります。暴露は視聴者が何話もかけて抱えてきた緊張に報い、どこからともなく現れるどんでん返しよりずっと大きな満足を与えます。

プロットの論理が崩れても、感情の論理は守りましょう。ヒロインがなぜ復讐を望み、それが何を代償にさせるのかが分かれば、視聴者は生き別れの双子でも受け入れます。シリーズバイブルにすべての秘密を記録し、各回で誰が何を知っているかを把握しましょう。このジャンルの楽しみは、情報を精密に扱うことにかかっているのです。