悲劇

実践では

悲劇とは、主人公が破滅で終わる真剣な物語で、その原因はたいてい本人の選択や欠点にあります。主人公は単に運が悪いのではありません。オイディプスは真実を探すことをやめず、マクベスは魔女の言葉に耳を傾け、マイケル・コルレオーネはどんな手を使っても家族を守ると決めます。観客は、彼らが避けられたはずの転落へ一歩ずつ進むのを見守ります。その避けられなさこそが、この形式の力です。

悲劇は古代アテネで生まれ、シェイクスピアを経て近代演劇と映画へ受け継がれました。アーサー・ミラーは一九四九年に、平凡なセールスマンも王と同じくらい悲劇的になりうると論じ、映像の物語はその言葉を実践してきました。『ゴッドファーザー PART II』『レクイエム・フォー・ドリーム』『ブロークバック・マウンテン』『ブレイキング・バッド』は、どれも自分の選択によって自分自身や愛する人を壊していく人々を追っています。

よくある失敗は、悲劇を悲しさと取り違え、主人公が何も引き起こしていない不運続きの物語を悲劇と呼んでしまうことと、主人公をあまりに悪くしてしまい、その転落に観客が憐れみではなく安堵を感じてしまうことです。悲劇の主人公は、観客が理解でき、ある程度は称賛できる人物でなければなりません。そうであってこそ、その破滅が喪失として感じられるのです。

転落への分かれ目

これが悲劇の選択、物語のこれから先のすべてが流れ出していく瞬間です。Ruthは悪人ではありません。病院の請求が観客に理由を伝え、二つ目の札束の前でのためらいが、彼女が自分のしていることをよくわかっていると示します。ぞっとさせるのは、落ち着いた署名です。ここから観客は、彼女が結果を食い止めようとするのを見守り、彼女自身よりずっと早く、それが無理だと感じ取ることになります。

悲劇とは

悲劇とは、主人公が自分の選択、性格の欠点、あるいは自分より大きな力との対立によって転落し、しばしば死に至る劇や物語です。悲劇は題材を真剣に扱い、観客に主人公への憐れみと恐れを感じさせようとします。

もっとも影響力のある定義を与えたのは、アリストテレスの『詩学』です。悲劇は重大で完結した行為を、格調ある言葉で、語りではなく演じる人物によって模倣し、憐れみと恐れを呼び起こすことで、そうした感情のカタルシスを成し遂げる、と彼は書きました。最良の悲劇は、完璧でも邪悪でもなく、過ち（ハマルティア）によって転落する主人公を中心にしている、とも考えました。

アリストテレスはさらに二つの転換点に名前を付けました。主人公の運命が逆転する逆転（ペリペテイア）と、主人公が真実を知る認知（アナグノリシス）です。『オイディプス王』では、この二つが同時に起こります。日常の言葉では「悲劇」はあらゆる恐ろしい出来事を指しますが、文学ではまさにこの形を持つ形式の名前です。

ギリシャ悲劇とシェイクスピア悲劇

ギリシャ悲劇は、紀元前五世紀のアテネでディオニュソスの祭典に上演されました。作品が残っている三大悲劇詩人は、アイスキュロス、ソポクレス、エウリピデスです。彼らは神話を題材にし、合唱隊（コロス）に劇の行為を論評させ、暴力を舞台の外に置きました。ソポクレスの『オイディプス王』と『アンティゴネ』、エウリピデスの『メディア』は、いまも上演されています。

シェイクスピアの悲劇（『ハムレット』『オセロー』『リア王』『マクベス』『ロミオとジュリエット』など）は、ギリシャの決まりを破りました。暗さの中に喜劇を混ぜ、殺人を舞台の上で見せ、主人公を多くの場所と長い年月にわたって追います。主人公たちを破滅させるのは、運命と同じくらい性格です。ハムレットのためらい、オセローの嫉妬、リアの傲慢、マクベスの野心です。

後の時代は新しい種類を加えました。家庭悲劇は形式をふつうの家庭に持ち込み、シェイクスピアの時代に人気だった復讐悲劇は、劇全体を復讐の追求のまわりに組み立てました。日本では近松門左衛門の『曾根崎心中』のような世話物が、町人の恋と義理を悲劇にしました。悲喜劇は、調子を混ぜるか、物語を破滅の寸前まで運んでからハッピーエンドへ転じることで、悲劇と喜劇を混ぜ合わせます。

近代演劇と映画の悲劇

アーサー・ミラーは一九四九年のエッセイ「悲劇と普通の人」で、悲劇に王は必要ないと論じました。同じ年の戯曲『セールスマンの死』は、成功への信念に壊されていく疲れたセールスマン、ウィリー・ローマンを追います。近代の悲劇はより多く普通の人々を描き、その欠点は傲慢よりも、信念や夢であることがよくあります。

映画は多くの悲劇を生んできました。『市民ケーン』は、すべてを手に入れて大切なものを失う男をたどります。『ゴッドファーザー PART II』は、一族の権力を守りながら家族そのものを壊すマイケル・コルレオーネを描きます。『ブロークバック・マウンテン』と『レクイエム・フォー・ドリーム』は、恐れや依存に打ち負かされる人々を追います。テレビは『ブレイキング・バッド』のような長編の悲劇を加え、五シーズンをかけて一人の教師の転落を描きました。

映像の悲劇は、物語の意味を先へ運ぶ生存者によって、古典的な形をやわらげることがよくあります。ホレイショーがハムレットの物語を語り伝えるよう頼まれるようにです。観客は喪失と、それがどうして起きたのかという理解を持ち帰ります。それがこの形式の目的です。ただ悲しませるのではなく、見えるようにすることです。

悲劇と喜劇、メロドラマ

ギリシャ人の時代から、悲劇と喜劇は対になってきました。悲劇は秩序から破滅へ向かい、たいてい死で終わります。喜劇は混乱から調和へ向かい、たいてい結婚、再会、祝宴で終わります。同じプロットがどちらへも進みえます。『ロミオとジュリエット』と『夏の夜の夢』は、どちらも結婚を禁じられた恋人たちから始まります。

メロドラマはよく悲劇と混同されます。メロドラマには明らかに善い主人公と明らかに悪い悪役がいて、その破滅は外から、悪役や運命からやってきます。悲劇の破滅は主人公の内側から来ます。観客がすべてを一人の邪悪な人物のせいにできるなら、その物語はおそらくメロドラマです。

悲しい物語が悲劇とはかぎりません。病気に見舞われた家族の映画は、誰の選択も災いを引き起こしていないので、深く心を動かしても文学的な意味での悲劇ではないことがあります。悲劇には主人公の主体性、つまり主人公が違う人間だったら事態は違っていたかもしれないという感覚が必要です。

悲劇の書き方

観客が称賛できる主人公から始めましょう。忠誠、野心、愛、正義感といった本物の強さを与え、主人公を破滅させる欠点を、その強さの影にします。マクベスの野心とオセローの激しい愛は、彼らを倒す前に、彼らを大きく見せます。

転落を選択の連なりにしましょう。一歩一歩がその時点の主人公には筋が通って見え、そのどれもが引き返す道を一つずつ閉ざしていくようにします。観客は主人公より先に結末を見通すべきです。それが、悲劇を動かす劇的皮肉と不安を生みます。

主人公に認知の瞬間を与えましょう。もっとも強い悲劇は、主人公が自分のしたことを、手遅れになってから理解させます。コーディリアを腕に抱くリア、湖畔にひとり座るマイケル・コルレオーネです。その理解が、ただの災難を悲劇に変えます。過ちの奥にいる人間を観客に見せるからです。