Mélodrame

En pratique

Un mélodrame est une histoire qui pousse l’émotion et l’intrigue à leur paroxysme pour émouvoir son public : des héros et des méchants bien tranchés, des retournements soudains, des secrets, des sauvetages et des larmes. Le mot désignait d’abord, au théâtre, un drame accompagné de musique, du grec melos, « chant », et il est devenu le théâtre le plus populaire du XIXe siècle, avec ses héroïnes vertueuses attachées aux rails et ses traîtres qui lissent leur moustache. Il vit aujourd’hui au cinéma, dans les feuilletons, les telenovelas et le makjang coréen.

Le mélodrame a mauvaise réputation, et « mélodramatique » est le plus souvent une insulte, mais la forme a donné à l’écran certaines de ses plus grandes œuvres. Les films de Douglas Sirk des années 1950 (Tout ce que le ciel permet, Mirage de la vie) se servaient du mélodrame pour critiquer le conformisme et le racisme américains, et des cinéastes comme Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar ou Todd Haynes ont bâti leur carrière sur lui. L’exagération est un choix, et elle peut porter des idées sérieuses.

L’erreur courante consiste à confondre le mélodrame avec un drame poussé au maximum. Le mélodrame a sa propre logique : l’émotion s’y exprime vers l’extérieur, par la musique, le geste, le décor et la coïncidence, plutôt que d’être contenue, et l’univers moral reste clair même quand les personnages souffrent. Bien l’écrire, c’est s’engager pleinement dans cette logique. Un mélodrame joué à moitié, avec des émotions gonflées dans un monde resté réaliste, est ce qui lui vaut l’insulte.

Un secret révélé au pire moment

Tout dans la scène est volontairement exagéré : la fête fastueuse, l’orage au-dehors, la musique qui s’interrompt, le verre qui se brise. La révélation arrive au moment le plus public possible, et le dialogue l’énonce sans détour. C’est la méthode du mélodrame, l’émotion projetée dans le décor et dans l’action. Elle fonctionne quand l’auteur s’y engage pleinement et que le public croit à la douleur des personnages, même dans une histoire faite de coïncidences.

Ce qu’est le mélodrame

Un mélodrame est une œuvre dramatique dans laquelle l’intrigue, l’émotion et les personnages sont exagérés pour toucher fortement la sensibilité du public. Les dictionnaires le définissent comme un drame populaire aux situations invraisemblables et pathétiques, où l’intrigue et l’action l’emportent sur la peinture des caractères. Dans la langue courante, le mélodrame désigne aussi un comportement excessivement émotif ou exagéré, et une personne mélodramatique est quelqu’un qui réagit ainsi.

Le mélodrame classique a une panoplie reconnaissable. Ses personnages sont moralement tranchés : un héros ou une héroïne vertueux, un traître et souvent un compagnon comique. Ses intrigues reposent sur la coïncidence, les identités cachées, les enfants perdus, les testaments, les lettres et les sauvetages de dernière minute. Ses émotions s’expriment par de grandes tirades, la musique et le geste. Et la vertu est en général récompensée à la fin, après des souffrances qui donnent à la récompense le sentiment d’être méritée.

Des chercheurs comme Peter Brooks ont soutenu que le mélodrame est une façon de voir le monde, et pas seulement un style. Il affirme que le bien et le mal sont réels et visibles, même dans un monde moderne où ils semblent cachés, et il met en scène la souffrance des gens ordinaires comme si elle comptait autant que celle d’un roi. C’est en partie pour cela qu’il plaît au public depuis si longtemps.

L’histoire du mélodrame

On fait généralement remonter le premier mélodrame à part entière au Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau, écrit en 1762 et créé en 1770, dans lequel le texte parlé alternait avec la musique. Dans les décennies qui suivent la Révolution française, des dramaturges parisiens comme René-Charles Guilbert de Pixérécourt font du mélodrame un théâtre populaire de frissons, de traîtres et de sauvetages, qui triomphe sur le boulevard du Temple, surnommé le « boulevard du Crime », et la forme gagne rapidement Londres et New York.

Le mélodrame théâtral du XIXe siècle a légué à la culture populaire nombre de ses images durables : l’héroïne attachée aux rails, l’hypothèque à payer avant minuit, l’enfant perdu reconnu grâce à une tache de naissance. La Case de l’oncle Tom, adaptée pour la scène, a été l’une des pièces les plus jouées de l’histoire américaine, et elle mettait la clarté morale du mélodrame au service de la lutte contre l’esclavage.

Le cinéma a hérité directement du mélodrame. Les films muets de D. W. Griffith reprenaient ses sauvetages et ses poursuites, et le « woman’s picture » hollywoodien des années 1930 à 1950, comme Stella Dallas et Une femme cherche son destin, construisait ses histoires autour de mères sacrificielles et d’amours impossibles. La télévision a fait du mélodrame un rendez-vous quotidien avec le soap opera, et les telenovelas et les K-dramas l’ont porté dans le monde entier.

Le mélodrame à l’écran aujourd’hui

Les mélodrames de Douglas Sirk pour Universal dans les années 1950 étaient méprisés à leur sortie comme des tire-larmes, puis reconnus comme des critiques acérées de leur société, où la couleur, les miroirs et les décors accomplissaient le travail émotionnel dont le dialogue était incapable. Loin du paradis (2002) et Carol (2015) de Todd Haynes, ainsi que les films de Pedro Almodóvar, ont ranimé cette tradition avec un amour assumé.

Une grande partie de la télévision populaire est du mélodrame en habits modernes. Les soaps de prime time comme Dallas et Dynastie, les telenovelas, This Is Us, Hôpital central et les dramas coréens makjang reposent tous sur les secrets, les liaisons, les maladies, les révélations de filiation et les cliffhangers. Même les séries de prestige recourent à des structures mélodramatiques pour leurs épisodes les plus forts, l’exagération dissimulée sous un style réaliste.

Les films d’action et les histoires de super-héros sont souvent eux aussi des mélodrames, au sens ancien du terme : des héros et des méchants bien tranchés, des sauvetages au dernier moment et une émotion portée par la musique. Le reconnaître aide les auteurs à employer la forme délibérément plutôt que d’y glisser par accident.

Mélodrame, drame et tragédie

Dans le drame réaliste, les personnages sont moralement ambigus, les émotions souvent cachées, et les événements découlent du caractère plutôt que de la coïncidence. Le mélodrame simplifie la morale, extériorise l’émotion et laisse la coïncidence mener les événements. Aucun des deux n’est supérieur à l’autre ; ce sont des promesses différentes. Un public venu voir un drame familial réaliste rejettera un jumeau secret, et un public de telenovela s’attendra à en voir un.

La tragédie et le mélodrame mettent tous deux en jeu la souffrance, mais ils n’en placent pas la cause au même endroit. Dans la tragédie, c’est le choix ou le défaut du héros lui-même qui provoque sa chute. Dans le mélodrame, la souffrance vient en général de l’extérieur : du traître, du destin ou des forces sociales. Si le public peut tout imputer à un seul personnage malfaisant, l’histoire est probablement un mélodrame.

Le mélodrame se termine aussi, en général, autrement. La tragédie s’achève dans la ruine et la reconnaissance. Le mélodrame classique s’achève sur la vertu récompensée et la scélératesse démasquée, ou, dans le mélodrame triste moderne, sur une perte que le public est invité à pleurer plutôt qu’à comprendre comme la faute du héros.

Comment écrire un mélodrame

Assumez l’exagération. Le mélodrame fonctionne quand tout l’univers de l’histoire y consent : la musique, les décors, le dialogue et le jeu des acteurs vibrent à la même intensité. Une seule scène mélodramatique dans une histoire par ailleurs réaliste ressemble en général à une erreur ; un monde construit pour porter de grandes émotions permet au public de les ressentir sans gêne.

Ancrez l’émotion dans quelque chose de vrai. L’intrigue peut être extravagante, mais les sentiments doivent être reconnaissables : le sacrifice d’une mère, un amour contrarié par la classe sociale, une trahison familiale. Le public pardonne la coïncidence quand il croit à la douleur. Donnez à vos personnages des désirs et des peurs précis, et laissez les grands moments en découler.

Employez délibérément les structures du mélodrame : le secret gardé puis révélé au pire moment, le revers de fortune, le sauvetage ou l’arrivée trop tardive. Placez vos révélations en public et au moment où elles coûtent le plus, comme dans l’extrait ci-dessus. Et si vous voulez éviter d’être mélodramatique, gardez les structures mais baissez l’expression : laissez les personnages taire ce que le mélodrame leur ferait dire.