喜劇

実践では

喜劇（コメディ）とは、観客を楽しませるために作られた物語で、登場人物たちは問題と格闘し、その問題はおおむね幸せに終わります。古代ギリシャ以来、喜劇は悲劇と対をなすものとされてきました。悲劇が秩序から破滅へ向かうのに対し、喜劇は混乱から調和へ向かい、しばしば結婚式、再会、宴で終わります。映画や舞台では、喜劇はドタバタから風刺、ロマンティック・コメディまでのすべてを含みます。

喜劇はドラマを軽くしたものではありません。同じ道具を違う圧力のもとで使うのです。喜劇の人物はドラマの人物と同じくらい切実に何かを望んでいて、笑いは彼らがそれを手に入れようとするやり方から生まれます。自信過剰、間違った計画、さらに大きな嘘を必要とする嘘、本人には見えない欠点です。『お熱いのがお好き』『恋はデジャ・ブ』『ブライズメイズ』には、どれも本物の懸かったものがあります。観客が笑うのは、人物たちが自分の問題を真剣に受け止めているからです。

よくある失敗は、状況ではなくギャグを書いてしまい、人物が面白くなるために立ち止まって物語もいっしょに止まってしまうことと、懸かったものを弱めて何もうまくいかなくなりようがなくしてしまうことです。喜劇にはスリラーと同じくらい対立が必要です。もっとも強い喜劇の場面は、はっきりした前提と、望む以上に追い込まれた人物から生まれます。

さらに大きな嘘を必要とする嘘

笑いはギャグからではなく、エスカレートから生まれています。Gregの小さな嘘が、さらに大きな嘘を要求する状況へ彼を追い込み、書き手は彼を逃がさずにすぐさま懸かったものを引き上げます。三の法則は彼の返答に現れています。本物のイタリア語が二つ、そして紋切り型への崩壊です。最後のト書きが回収で、事態がどれほどひどくなったかを観客に笑わせるリアクション・ショットです。

喜劇とは

喜劇とは、楽しませ笑わせることを目的とした演劇、映画、テレビ、小説の作品で、主人公たちは困難を乗り越え、物語はふつう幸せに終わります。メリアム＝ウェブスター辞典は、軽く愉快な性格を持ち、典型的にはハッピーエンドを迎える劇と定義しています。文学研究では、ハッピーエンドは笑いと同じくらい大切です。喜劇は笑いだけでなく、その形によって定義されるのです。

アテネの祭典のために書かれた古代ギリシャ喜劇が、この形式に名前を与えました。「宴の歌」を意味するギリシャ語のコーモーディアです。アリストパネスは『雲』や『蛙』といった劇で、政治家や哲学者を笑いものにしました。アリストテレスの『詩学』は喜劇を論じると約束していましたが、その部分は残っていません。彼の悲劇論がこれほど有名で喜劇論がそうでないのは、そのためです。

『夏の夜の夢』『十二夜』『から騒ぎ』といったシェイクスピアの喜劇は、何世紀にもわたる型を作りました。混乱、変装、誤解によって引き離される恋人たち、しばらくの間ひっくり返る世界、そして全員を恋人どうしに振り分ける最後の場面です。映像のロマンティック・コメディは、いまもその設計に従っています。

喜劇の種類

ロマンティック・コメディは、悲劇的ではなく滑稽な障害を通して、二人の人物が関係へ向かっていくのを追います。『或る夜の出来事』から『恋人たちの予感』『クレイジー・リッチ！』までです。一九三〇年代から四〇年代に人気を集めたスクリューボール・コメディは、早口のやり取り、風変わりな人物、男女の駆け引きを加えます。『赤ちゃん教育』や『ヒズ・ガール・フライデー』がそうです。スラップスティックは身体を使った笑いに頼ります。チャールズ・チャップリン、バスター・キートン、ジャッキー・チェンの転倒、追いかけっこ、スタントです。

風刺は、喜劇を使って人、制度、考えを笑いものにして批判します。『博士の異常な愛情』が核戦略に対してそうするようにです。パロディは、『フライングハイ』がパニック映画に対してするように、特定の作品やジャンルを笑いのためにまねます。笑いのための偽ドキュメンタリーであるモキュメンタリーは、『スパイナル・タップ』から『ジ・オフィス』まで続いています。風習喜劇は、オスカー・ワイルドの戯曲からジェーン・オースティンの映像化まで、ある社会階級のふるまいを笑います。

テレビでは、シチュエーション・コメディ、つまりシットコムが、決まった人物たちを繰り返し登場する舞台（家族の家、職場、バー）に置き、毎回彼らに新しい騒動を見つけます。スケッチ・コメディは、短く独立した場面で番組を組み立てます。ドラメディと呼ばれることもあるコメディ・ドラマは、『フリーバッグ』や『一流シェフのファミリーレストラン』のように、本物の痛みとユーモアを混ぜ合わせます。

ダーク・コメディとブラック・コメディ

ブラック・コメディとも呼ばれるダーク・コメディは、ふつうは真剣に、あるいはタブーとして扱われる題材に笑いを見いだします。死、殺人、戦争、病気、絶望です。ブラック・ユーモア（ユムール・ノワール）という言葉は、一九三〇年代にシュルレアリスムの作家アンドレ・ブルトンが作ったもので、彼の『黒いユーモア選集』は、ジョナサン・スウィフト以来、暗い題材を笑ってきた書き手たちを集めました。

映像では、『博士の異常な愛情』が核による全滅を、『ファーゴ』がしくじった誘拐を、『ヒットマンズ・レクイエム』が身を隠す殺し屋たちを、『パラサイト』が死者を出す階級闘争を笑いにしています。ブラック・コメディはしばしば、自分は道理をわきまえていると信じながらひどいふるまいをする人物たちを追い、観客は衝撃と、見覚えのある感じの両方から笑います。

ダーク・コメディを書くとは、二つの調子を同時に保つことです。暴力や悲しみは意味を持つほど本物でなければならず、そうでなければユーモアには押し返す相手がありません。そして笑いは、観客が笑ってもいいのだとわかるほど徹底していなければなりません。観客に目くばせせず、状況を大まじめに演じる人物が、たいていそれを成り立たせます。

喜劇の仕組み

ほとんどの喜劇は不一致の上に成り立っています。予想したことと起きることのずれ、あるいは人物が自分をどう見ているかと私たちが彼をどう見ているかのずれです。バナナの皮で滑る尊大な男、低い声で吠える小さな犬、茶番に変わる葬式。予想が大きくはっきりしているほど、それが崩れたときの笑いは大きくなります。

喜劇の書き手は、いくつかの頼りになる型に頼ります。三の法則は、二つの項目でパターンを作り、三つ目でそれを崩します。エスカレートは、小さな問題を一歩ごとに悪化させます。コールバックは、前に出たギャグを新しい文脈で呼び戻します。誤解は、二人の人物が知らないことを観客に知らせます。これは笑いのために使われる劇的皮肉です。

間（タイミング）は、舞台の上と同じくらいページの上でも大切です。いちばん面白い言葉はたいていセリフの最後に置き、リアクションにはしばしばそれだけのト書きを一行与え、オチの前の余白がそれに場所を与えます。喜劇は具体性にも頼ります。「サンドイッチ」は面白くありませんが、「火曜日からとっておいたツナサンド」は面白くなりえます。

喜劇の書き方

喜劇的な前提から始めましょう。対立が組み込まれていて、長く続くほど面白くなる状況です。同じ一日を繰り返し生きる天気予報士（『恋はデジャ・ブ』）、女性楽団に紛れ込んで身を隠す二人のミュージシャン（『お熱いのがお好き』）、結婚式の費用を払えない花嫁介添人（『ブライズメイズ』）。前提を一文で説明でき、聞いた人が場面を提案しはじめるなら、それには喜劇の可能性があります。

主人公にはっきりした欲求と、それを手に入れにくくする欠点を与え、決して逃がさないようにしましょう。どの場面も、本人の選択によって問題を悪化させるべきです。懸かったものは本物のままにします。何も失われようのない喜劇はギャグの羅列になり、観客は第二幕までに興味をなくしてしまいます。

まず場面を書き、ギャグはその後にしましょう。状況が物語として機能するように下書きし、それから戻ってセリフを研ぎ、コールバックを加え、場面を止めてしまうギャグは削ります。ページを声に出して、できればほかの人に向けて読みましょう。喜劇は、観客が笑うか笑わないかで、そのページが機能しているかどうかを即座に教えてくれる唯一のジャンルです。