Exigencia

En la práctica

La exigencia (en inglés, exigence) es el problema, la necesidad o la ocasión que hace necesario un texto justo ahora. Un sótano inundado es la exigencia de la llamada al casero; una nueva norma del instituto, la de un artículo de opinión; la boda de una amiga, la de un brindis. Si quitas la exigencia, el texto pierde su razón de existir. Por eso conviene nombrarla antes de analizar o redactar cualquier cosa.

El término viene de la retórica, el estudio de cómo persuaden la escritura y el discurso. Lloyd Bitzer la definió en su ensayo de 1968 “The Rhetorical Situation” como “una imperfección marcada por la urgencia”: algo que está mal, que falta o que está por ocurrir y que las palabras pueden ayudar a cambiar. En los cursos de escritura, la exigencia aparece junto al público, el propósito, el emisor y el contexto como parte de la situación retórica a la que responde un texto.

La exigencia no es lo mismo que el propósito. La exigencia es lo que pasó o lo que está en juego; el propósito es lo que quien escribe quiere hacer al respecto. La “Carta desde la cárcel de Birmingham” de Martin Luther King tiene una exigencia clara, una declaración de ocho clérigos que llamaba a sus protestas “imprudentes e inoportunas”, y un propósito que responde a ella: defender la acción directa y convencer a los lectores moderados.

La exigencia en una escena donde se reescribe un discurso

El primer comienzo de Maya tiene propósito, ganar votos, pero no exigencia: nada ha pasado que haga urgente “todo estudiante merece una voz”. Dev le da la exigencia, el autobús cancelado, y el discurso deja de ser un eslogan para convertirse en una respuesta. Su nueva primera línea nombra el problema antes que su propuesta.

Ejemplos de exigencia, de lo cotidiano a lo histórico

En la escritura cotidiana la exigencia se ve con claridad. La retirada de un producto provoca el correo de disculpa de la empresa. Una subida del alquiler provoca la carta de una inquilina. Una mala reseña provoca la respuesta del dueño. En cada caso puedes señalar un hecho y decir: sin esto, nadie estaría escribiendo.

Los grandes discursos también responden a una exigencia. El discurso de Gettysburg de Lincoln respondió a la inauguración de un cementerio meses después de la batalla. “Primavera silenciosa” de Rachel Carson respondió a la expansión de pesticidas como el DDT. El mensaje del rey Juan Carlos en la noche del 23 de febrero de 1981 respondió a un intento de golpe de Estado que estaba ocurriendo en ese mismo momento.

La exigencia puede ser un vacío y no una catástrofe. Un texto puede responder a una explicación que falta (nadie ha explicado bien esta ley), a un error común (todo el mundo usa mal esta palabra) o a una fecha próxima (la votación es la semana que viene). Nombrar ese vacío suele hacer fuerte el primer párrafo de un ensayo.

La exigencia en la situación retórica: público, propósito y contexto

La situación retórica es todo lo que un texto debe tener en cuenta: quién habla, quién escucha, por qué ahora, qué se quiere lograr y qué rodea el momento. La exigencia responde a “¿por qué ahora?”; el público, a “¿para quién?”; el propósito, a “¿para qué?”; el contexto, a “¿en qué circunstancias?”. Un análisis completo los nombra todos y muestra cómo se relacionan.

Exigencia y contexto se solapan, pero no son lo mismo. El contexto es el marco amplio, como el movimiento por los derechos civiles en 1963. La exigencia es el detonante concreto dentro de él, la declaración de los clérigos. Sé lo más concreto posible: una fecha, un hecho, un documento, una decisión. “El racismo” es contexto; “la declaración del 12 de abril en el Birmingham News” es exigencia.

No todos están de acuerdo con Bitzer. Richard Vatz sostuvo en 1973 que quien escribe crea la exigencia al decidir qué llama urgente. Las dos ideas sirven en la página: algunos detonantes existen antes de escribir, pero un buen comienzo tiene que hacer que el lector los sienta.

Cómo encontrar la exigencia de un texto

Hazte tres preguntas. ¿Qué pasó, o qué está pasando, justo antes de este texto? ¿Qué dice el texto que está mal, falta o corre peligro? ¿Qué quiere que cambie después de leerlo? Las dos primeras respuestas suelen ser la exigencia; la tercera es el propósito.

Fíjate en el comienzo y en la fecha. A menudo la exigencia aparece en el primer párrafo (“Hace poco leí su declaración…”) o tras una palabra de tiempo: hoy, esta semana, desde la decisión, el mes pasado. Si el texto no tiene fecha, averigua dónde y cuándo se publicó; el hecho al que responde suele estar cerca.

En un análisis retórico, pon la exigencia en la introducción, en una frase precisa: quién, qué provocó el texto y cuándo. Vuelve a ella cuando expliques una decisión. “Como los clérigos llamaron inoportunas a las protestas, King dedica tres párrafos a explicar por qué esperar ha fracasado” une una elección retórica con su causa.

La exigencia en historias, discursos y guiones

Los personajes necesitan una exigencia cuando hablan mucho. Un monólogo, un brindis, un alegato final o una charla en el descanso funcionan si la escena da antes al personaje un motivo para hablar ahora: se acerca el veredicto, el equipo pierde al descanso, alguien acaba de insultar a la novia. Sin esa presión, un gran discurso suena a autor hablando a través del personaje.

La misma prueba sirve para empezar una escena. Si no puedes nombrar qué acaba de pasar que obliga a esta conversación, quizá la escena empieza demasiado pronto. Contrasta un discurso con la escena anterior: ¿aporta el hecho al que responde? Si no, añádelo o corta directamente al momento en que el discurso se vuelve necesario.

Un ejercicio de exigencia en cinco minutos

Toma la introducción de un borrador y escribe encima una frase que empiece por “Esto importa ahora porque…”. Termínala con un hecho, una fecha o un problema concreto, no con un valor general. Si no puedes terminarla, tu borrador tiene propósito pero aún no tiene exigencia; busca el hecho que hace urgente el tema para tu lector.

Ahora reescribe tu primera línea para que nombre la exigencia antes de tu tesis, como el discurso de Maya pasa de “todo estudiante merece una voz” a “desde el lunes, cuarenta de nosotros volvemos a casa de noche”. Lee las dos versiones en voz alta. La segunda suele sonar menos impresionante y convencer más. De eso se trata.