시대착오

실전에서

아나크로니즘(시대착오)은 어떤 것이 속하지 않는 시대에 놓이는 것을 말합니다. 고대 로마의 손목시계, 빅토리아 시대 응접실의 현대 속어, 1850년에 모두가 아는 듯이 세균 이야기를 하는 인물이 그렇습니다. 이 단어는 ‘시간을 거스르는’이라는 뜻의 그리스어 어근에서 왔습니다. 대부분의 시대착오는 시간을 거꾸로 가리켜 나중의 발명이나 생각을 더 이른 시대에 집어넣지만, 이 용어는 제 시대를 지나서도 살아남은 사람이나 관습까지 포함합니다.

작가에게 시대착오는 두 종류로 나타납니다. 실수로 생긴 시대착오는 꼼꼼한 독자나 관객을 이야기 밖으로 끌어내는 조사의 오류이며, 시대극 영화들은 이런 실수로 유명합니다. 의도적인 시대착오는 선택입니다. 「기사 윌리엄」에서는 중세 군중이 퀸의 〈We Will Rock You〉에 맞춰 발을 구르고, 소피아 코폴라의 「마리 앙투아네트」는 베르사유에 컨버스 운동화 한 켤레를 슬쩍 들여놓습니다. 둘 다 옛 세계를 현재만큼 생생하게 느끼게 하려는 것입니다.

흔한 실수는 소품만 단속하고 언어와 태도를 놓치는 것입니다. 단추 모양이 틀렸다는 것을 알아챌 독자는 거의 없습니다. 그보다 훨씬 많은 독자가 현대의 상담사처럼 말하는 역사 속 인물, 아무 설명 없이 21세기 독자의 가치관을 지닌 인물, ‘오케이’라고 말하는 인물을 알아챕니다. 그것은 생각과 말의 시대착오이며, 잘못 놓인 소품보다 더 큰 손상을 줍니다.

일부러 쓴 시대착오

운동화는 1775년에 일부러 어긋나게 놓은 것이고, 장면은 관객이 그것을 알아채기를 바랍니다. 운동화는 왕비가 소리 내어 말하지 않을 것을 이미지 하나로 말해 줍니다. 그녀는 의상 속에 갇힌 십 대라는 것입니다. 의도적인 시대착오는 분명히 선택으로 보이고, 아껴 쓰이며, 인물의 감정과 연결될 때 효과를 냅니다. 아무렇게나 흩뿌리면 같은 장치도 그저 조사의 실수처럼 보입니다.

시대착오란 무엇인가

시대착오는 연대의 오류나 불일치입니다. 사람, 물건, 사건, 단어, 관습이 존재할 수 없었던 시대에 놓이거나, 이미 지나가 버린 시대에 계속 살아 있는 것입니다. 메리엄웹스터 사전은 이를 연대상의 오류, 특히 사람, 사건, 물건, 관습을 서로의 관계에서 시간적으로 잘못 배치하는 것으로 정의합니다. 형용사는 ‘시대착오적’입니다.

가장 흔한 종류는 프로크로니즘으로, 어떤 것이 발명되기 전에 등장하는 경우입니다. 1600년 이전을 배경으로 한 이야기 속의 망원경이 그 예입니다. 더 드문 파라크로니즘은 그 반대로, 어떤 것이 제 시대를 한참 지나 등장하는 경우입니다. 다른 사람들은 모두 버린 기술을 여전히 쓰는 인물이 그렇습니다. 일상 언어에서는 과거에 속한 것처럼 보이는 사람이나 제도를 시대착오라고 부르기도 합니다.

시대착오는 연속성 오류와 다릅니다. 연속성 오류는 이야기 내부의 불일치로, 한 숏에서는 가득 찬 잔이 다음 숏에서는 비어 있는 경우가 그렇습니다. 시대착오는 이야기와 역사 사이의 불일치입니다. 세트에 남겨진 커피잔은 제작상의 실수이고, 그 잔이 존재할 수 없는 세계가 이야기의 배경일 때에만 시대착오가 됩니다.

시대착오의 예

셰익스피어의 『줄리어스 시저』에는 가장 잘 알려진 문학적 시대착오 중 하나가 있습니다. 고대 로마에서, 기계식 타종 시계가 생기기 수백 년 전에 시계가 세 번 울립니다. 셰익스피어는 클레오파트라에게 당구 게임을 시키기도 합니다. 당시 관객은 개의치 않았고, 이런 실수는 지금 엘리자베스 시대 작가들이 자신의 현재를 통해 과거를 어떻게 보았는지 보여 주는 예로 연구됩니다.

영화는 실수로 생긴 예를 많이 만들어 냅니다. 「브레이브하트」는 13세기 스코틀랜드인에게 수백 년 뒤에야 기록되는 벨트 두른 격자무늬 천을 입혔다는 점에서 자주 언급됩니다. 손목시계, 비행운, 현대식 교통 표지판, 플라스틱 생수병이 모두 시대극에서 포착되었습니다. 팬들이 온라인에서 이런 것을 수집하기 때문에 신중한 제작진은 역사 고증 자문을 고용합니다.

의도적인 시대착오에도 긴 역사가 있습니다. 배즈 루어만의 「로미오와 줄리엣」은 셰익스피어의 운문을 그대로 두면서 총과 자동차 속에 펼쳐 놓습니다. 「해밀턴」은 미국 건국 이야기를 힙합으로 들려주고, 건국의 아버지들을 유색인 배우들이 연기합니다. 「몬티 파이튼의 성배」는 중세의 탐색을 현대 경찰이 도착해 기사들을 체포하는 것으로 끝맺습니다. 모든 경우에 역사와의 충돌이 바로 핵심입니다.

언어와 생각 속의 시대착오

단어에도 생일이 있고, 생기기 전에 쓰인 단어는 시대착오입니다. ‘오케이’는 1830년대 후반에 생겼고, 비즈니스 의미의 ‘연락을 드리다’, 감정적 의미의 ‘종결’, ‘감정을 정리하다’ 같은 표현은 현대의 것입니다. 시대 소설은 모든 소품이 정확하더라도 인물들이 작가의 친구처럼 말하면 여전히 어색하게 느껴질 수 있습니다.

생각과 가치관도 시대착오적일 수 있습니다. 역사적 배경 속 인물이 의학, 심리학, 사회적 평등에 대한 현대적 생각을 당연하게 여기는데 주변 누구도 반응하지 않으면, 그 인물은 현재에서 온 방문객처럼 느껴질 수 있습니다. 그렇다고 역사 속 인물이 특이한 견해를 가질 수 없다는 뜻은 아닙니다. 그 견해를 지니는 것이 그들의 세계에서 어떤 대가를 치르게 했는지 이야기가 보여 주어야 한다는 뜻입니다.

역사 소설 작가들은 대개 엄격한 재구성보다 시대의 느낌을 목표로 합니다. 1600년의 대사를 완전히 정확하게 재현하면 대부분의 독자가 따라가기 어려울 것이므로, 많은 작가가 현대 문법에 시대에 맞는 어휘를 쓰고, 새로움이 눈에 띄는 단어를 피하며, 골라 둔 몇 가지 시대 용어로 질감을 냅니다.

시대착오를 잡아내거나 활용하는 법

실수로 생긴 시대착오를 잡으려면, 의심스러운 단어의 최초 사용 연도를 역사 사전에서 확인하세요. 메리엄웹스터 사전은 항목마다 처음 알려진 사용 시기를 제시합니다. 그리고 인물이 다루는 모든 물건의 역사, 즉 조명, 화폐, 교통, 의학, 통신, 의복을 조사하세요. 그 시대를 잘 아는 독자에게 오류만 찾는 눈으로 초고를 읽어 달라고 부탁하세요.

시나리오에서는 제작진이 화면에 보여 주어야 할 모든 것에 대해 지문을 조심해서 쓰세요. 대본이 ‘라이터’를 요구한다면, 19세기 이전이 배경인 이야기에는 불을 붙이는 다른 방법이 필요합니다. 대본은 프로덕션 디자인 팀이 가장 먼저 보는 곳이며, 거기에 쓰인 시대착오는 나중에 고치는 데 돈이 들거나 그대로 화면에 나옵니다.

시대착오를 의도적으로 쓰려면 틀림없이 보이게 하고 역할을 주세요. 강렬한 시대착오 하나(현대 노래, 요즘 말투)는 과거를 관객의 현재와 연결하거나, 인물이 자기 세계와 어긋나 있음을 표시하거나, 희극적 어조를 정할 수 있습니다. 그 주변의 모든 것은 정확하게 유지해서 관객이 시대착오를 실수가 아니라 결정으로 읽게 하세요.