서스펜스

실전에서

서스펜스는 다음에 무슨 일이 일어날지, 특히 관객이 아끼는 무언가가 위태로울 때 관객이 느끼는 불안하면서도 즐거운 불확실성입니다. 몸이 앞으로 기울어지는 느낌입니다. 폭탄의 시계가 째깍거리고, 살인자가 집 안에 있고, 편지가 막 열리려 합니다. 서스펜스는 미스터리와 같지 않습니다. 미스터리는 무슨 일이 있었는지를 묻고, 서스펜스는 무슨 일이 일어날지를 묻습니다. 그리고 관객이 인물보다 더 많이 알 때 가장 강해집니다.

앨프리드 히치콕이 프랑수아 트뤼포와의 대담에서 든 유명한 예가 그 차이를 분명히 보여 줍니다. 탁자 밑의 폭탄이 아무 예고 없이 터지면 관객은 몇 초간 놀랄 뿐입니다. 관객이 먼저 폭탄을 보고 나서 인물들이 야구 이야기를 나누는 것을 지켜보면, 같은 장면이 15분짜리 서스펜스가 됩니다. 긴장을 만드는 것은 관객에게 감춘 정보가 아니라 관객에게 준 정보입니다.

흔한 실수는 서스펜스를 혼란과 혼동하는 것입니다. 무엇이 걸려 있는지 감추거나 인물이 무엇을 원하는지 관객이 모르게 두면 긴장이 아니라 지루함이 생깁니다. 서스펜스에는 명료함이 필요합니다. 분명한 목표, 분명한 위험, 분명한 시한, 그리고 관객이 살아남기를 바라는 인물입니다. 이것들이 갖춰지면 나머지는 지연이 해냅니다.

관객은 그녀가 못 보는 것을 본다

서스펜스는 관객이 아는 것과 Maya가 아는 것 사이의 간극에서 생깁니다. 작가는 모니터에 위험을 보여 준 다음 껌, 가사, 휴대폰 같은 평범한 행동으로 보상을 미룹니다. 관객이 그녀가 알아채기를 기다리고 있기 때문에 작은 행동 하나하나가 견디기 힘들어집니다. 이어폰을 빼는 반쯤의 동작은 그녀가 알아챌지도 모른다는 희망을 키우고, 다시 끼는 동작은 나사를 더 조입니다.

서스펜스의 뜻

서스펜스는 어떤 일이 어떻게 될지에 대한 정신적 불확실성, 흥분, 불안의 상태입니다. 메리엄웹스터 사전은 이를 매달려 있는 상태, 그리고 흔히 불안을 동반하는 결정이나 결과에 대한 즐거운 흥분으로 정의합니다. 이야기에서 서스펜스는 관객이 한 인물을 아끼면서도 그에게 일이 잘 풀릴지 나쁘게 풀릴지 아직 모를 때 느끼는 긴장입니다.

서스펜스에는 세 가지 재료가 있습니다. 관객은 결과에 마음을 써야 하는데, 대개 인물을 아끼기 때문입니다. 잃을 수 있는 무언가가 걸려 있어야 합니다. 그리고 결과가 불확실하거나 적어도 미뤄져야 합니다. 하나라도 빼면 긴장이 빠져나갑니다. 모르는 인물이 위험에 처하거나, 호감 가는 인물이 아무 위험에도 처하지 않거나, 위험이 곧바로 해결되는 경우입니다.

서스펜스는 스릴러에만 있지 않습니다. 로맨틱 코미디는 두 사람이 마음을 고백할지에 대해, 스포츠 영화는 킥이 들어갈지에 대해, 가족 드라마는 저녁 식탁에서 비밀이 드러날지에 대해 서스펜스를 만듭니다. 어떤 장르든 서스펜스를 쓸 수 있고, 독자를 붙잡는 이야기 대부분이 그렇게 합니다.

서스펜스, 놀람, 미스터리

놀람은 갑작스러운 충격입니다. 관객이 예상하지 못한 정보가 한꺼번에 도착합니다. 서스펜스는 길게 이어지는 예감입니다. 관객은 무언가를 예상하고 그것을 기다립니다. 히치콕의 폭탄 예는 관객이 먼저 무엇을 듣느냐에 따라 같은 사건이 둘 중 어느 것이든 만들어 낼 수 있음을 보여 줍니다. 놀람은 충격을 주고, 서스펜스는 장면을 줍니다.

미스터리는 감추는 방식으로 작동합니다. 관객은 정보(누가 했는지, 낯선 사람이 무엇을 원하는지, 상자 안에 무엇이 있는지)가 없고, 알아내기 위해 계속 봅니다. 서스펜스는 흔히 정보를 나누는 방식으로 작동합니다. 관객은 알지만 인물은 모르는 극적 아이러니는 가장 강력한 서스펜스 도구 중 하나입니다. 인물이 위험을 향해 걸어가는 동안 관객이 그 위험이 다가오는 것을 볼 수 있게 해 주기 때문입니다.

대부분의 이야기는 이 셋을 섞습니다. 탐정 이야기는 미스터리 위에 세워지지만, 그 최고의 장면은 서스펜스입니다. 탐정이 용의자의 아파트를 뒤지는 동안 관객은 용의자의 차가 밖에 멈춰 서는 것을 지켜봅니다. 반전은 놀람을 제공하며, 가장 만족스러운 반전은 밝혀지고 나면 앞선 서스펜스 장면들을 달리 보이게 만듭니다.

서스펜스를 쌓는 기법

째깍거리는 시계는 가장 단순한 기법으로, 무언가가 일어나야 하는 시한입니다. 폭탄의 타이머, 떠나는 기차, 아침의 청문회, 10분 뒤 도착하는 손님은 모두 평범한 시간을 압박으로 바꿉니다. 시계는 줄어드는 동안 관객에게 거듭 상기될 때 가장 잘 작동합니다.

복선과 심어 두기는 관객이 무언가를 기대하게 만들어 서스펜스를 만듭니다. 1막에 보여 준 총, 초반에 언급한 약한 난간, 조용한 순간에 드러낸 인물의 물 공포증은 모두 아무 일도 일어나기 전에 나중 장면들을 긴장되게 만듭니다. 관객은 심어 둔 것이 언제 중요해질지 기다리기 시작합니다.

지연이 엔진입니다. 관객이 기다리기 시작하면 속도를 늦추세요. 전화 한 통으로 행동을 끊고, 다른 줄거리로 장면을 전환하고, 인물이 망설이게 하고, 작은 신체적 세부로 순간을 늘이세요. 장이나 회차 끝의 클리프행어는 가장 큰 규모의 지연으로, 쉬는 시간 너머로 질문을 열어 둡니다.

서스펜스의 예

히치콕은 서스펜스로 경력을 쌓았습니다. 「이창」에서 관객은 리사가 살인 용의자의 집을 뒤지는 것을 아파트에서 지켜보며, 그녀보다 먼저 그가 계단을 올라오는 것을 봅니다. 「사이코」에서는 희생자의 시신을 실은 차가 늪에 가라앉다가 잠시 멈추고, 관객은 불편하게도 그 차가 가라앉기를 바라고 있는 자신을 발견합니다.

「죠스」는 영화의 상당 부분 동안 상어를 감추고, 존 윌리엄스의 두 음 테마와 상어의 시점 숏으로 관객이 상어가 가까이 있다고 느끼게 합니다. 「에이리언」은 더 좁은 공간에서 같은 방식으로 작동합니다. 촬영 중 기계 상어가 자주 고장 난 탓에 스티븐 스필버그는 상어를 덜 보여 줄 수밖에 없었고, 그 덕에 영화는 더 긴장감 있게 되었습니다.

서스펜스는 폭력이 전혀 없는 소설도 이끕니다. 『오만과 편견』은 엘리자베스와 다아시가 오해를 극복할지 독자를 궁금하게 만들고, 제인 오스틴은 편지, 방문, 방해로 그 답을 미룹니다. 걸린 것은 개인적인 것이지만, 그것으로 충분합니다.

서스펜스를 쓰는 법

먼저 관객이 마음을 쓰게 하세요. 초반 페이지를 인물이 무엇을 원하고 무엇을 잃게 될지에 할애해서, 그 인물에 대한 위협이 독자가 소중히 여기는 무언가에 대한 위협이 되게 하세요. 낯선 사람에게 닥친 위험은 구경거리이고, 우리가 아는 사람에게 닥친 위험은 서스펜스입니다.

그다음 관객에게 무엇이 잘못될 수 있는지 알려 주세요. 위험을 보여 주고, 시한을 밝히고, 약점을 심어 두세요. 인물에게 없는 정보를 관객에게 주는 것도 고려하세요. 목표와 장애물을 충분히 구체적으로 만들어 독자가 좋은 결과와 나쁜 결과를 모두 그려 볼 수 있게 하세요.

마지막으로 속도를 조절하세요. 긴장이 가장 높은 순간에는 서둘러 지나가지 말고 속도를 늦추세요. 더 짧은 문장이나 지문, 더 많은 여백, 작은 신체적 세부, 가장 나쁜 순간에 끊는 장면 전환을 쓰세요. 지연이 제 할 일을 다 했을 때 서스펜스에 보상을 주고, 그 보상이 무언가를 치르게 하세요. 그래야 다음번에 관객이 위험이 진짜라고 믿게 됩니다.