클리셰

실전에서

클리셰(상투적 표현)는 너무 자주 쓰여 힘을 잃어버린 표현, 이미지, 인물, 플롯의 전개를 말합니다. ‘어둡고 폭풍우 치는 밤이었다’, ‘얼음처럼 차갑다’, 술 문제를 가진 형사, 행동하는 대신 자기 계획을 설명하는 악당이 그렇습니다. 모두 한때는 신선했지만 되풀이되면서 닳아 버렸습니다. 독자는 문장을 다 읽기도 전에 그것을 알아보고, 알아본다는 사실이 느낌을 대신해 버립니다.

클리셰는 문구에만 있지 않습니다. 작가들은 클리셰 같은 인물(2막 끝에 죽는 현명한 노스승), 클리셰 같은 장면(꿈에서 깨어나는 장면, 샤워하며 우는 장면, 1초 남기고 멈추는 카운트다운), 클리셰 같은 플롯을 이야기합니다. 어떤 규모에서든 시험은 같습니다. 관객이 습관만으로 다음 비트를 예측할 수 있다면 이야기는 더 이상 그들을 놀라게 하지 못하는 것입니다.

흔한 실수는 익숙한 요소를 모두 피하는 것이 해결책이라고 생각하는 것입니다. 장르는 관습으로 만들어지고, 관객은 그 관습을 보러 옵니다. 관습과 클리셰를 가르는 것은 실행입니다. 익숙한 요소도 구체적인 세부, 비틀기, 진짜 감정과 함께 쓰이면 여전히 통합니다. 클리셰를 고치는 방법은 대개 없애는 것이 아니라 구체적으로 만드는 것입니다.

같은 순간, 다시 쓰기

초고는 감정을 만들지 않고 선언만 하는 클리셰(‘시간이 멈췄다’, ‘심장이 백만 조각으로 부서졌다’)로 지어져 있습니다. 고쳐 쓴 버전은 이 두 사람만이 가질 법한 구체적인 물건, 이름표 붙은 샌드위치를 찾아내고, 감정이 봉투를 놓지 못하는 Iris의 손에 머물게 합니다. 작별 자체는 여전히 익숙하지만, 세부가 그것을 새롭게 만듭니다.

클리셰란 무엇인가

클리셰는 지나치게 많이 쓰여 원래의 의미나 효과를 잃어버린 작품 속 문구, 발상, 요소입니다. 메리엄웹스터 사전은 클리셰를 진부한 문구나 표현, 그리고 낡은 주제, 인물 묘사, 상황으로 정의합니다. 두 가지 뜻 모두 작가에게 중요합니다. 문장 속의 닳은 문구와 플롯 속의 닳은 상황입니다.

이 단어는 프랑스 인쇄술에서 왔습니다. 클리셰는 같은 활자나 그림을 거듭 찍어 내는 주조 판, 즉 연판을 가리켰습니다. 인쇄 과정에서 주형이 내던 소리를 흉내 낸 말이라는 이야기도 흔합니다. 19세기 후반이 되자 영어권 작가들은 이 단어를 머리에서가 아니라 판에서 찍혀 나온 듯한 문구를 가리키는 데 쓰기 시작했습니다.

많은 클리셰는 생생한 은유에서 출발했습니다. ‘비가 억수같이 쏟아진다’, ‘모래사장에서 바늘 찾기’, ‘폭풍 전의 고요’는 한때 눈에 띄는 이미지였습니다. 사람들이 더 많이 쓸수록 그 이미지를 떠올리는 사람은 줄었고, 결국 문구에는 문자 그대로의 메시지만 남고 원래의 놀라움은 사라졌습니다.

클리셰의 예

문구 클리셰로는 ‘결국에는’, ‘시간이 말해 줄 것이다’, ‘고생 끝에 낙이 온다’, ‘전염병 피하듯 피한다’, ‘팔팔하다’, ‘무서워 죽을 뻔했다’, ‘모든 게 꿈이었다’ 등이 있습니다. 묘사 클리셰로는 호수 같은 눈, 비단결 같은 머리카락, 방 안을 환하게 밝히는 미소, 칼로 자를 수 있을 듯한 침묵이 있습니다.

인물 클리셰로는 숫자가 흘러가는 화면 앞에서 빠르게 타자를 치는 해커, 은퇴를 하루 앞둔 경찰, 운동부 일진, 테이프로 붙인 안경을 쓴 범생이, 주인공이 성장하도록 죽는 스승, 주인공을 죽일 수 있는데도 독백을 늘어놓는 악당이 있습니다. 이 중 상당수는 트로프와 겹칩니다. 트로프는 아무 생각 없이 쓰일 때 클리셰가 됩니다.

장면과 플롯의 클리셰로는 알람 시계로 시작하는 오프닝, 서술이 외모를 묘사할 수 있도록 거울을 들여다보는 인물, 마지막 1초에 해체되는 폭탄, 떠나는 사람을 붙잡으려 공항을 달리는 장면, 군중 사이로 번져 가는 느린 박수, 이야기 전체가 꿈이었다고 밝히는 결말이 있습니다.

클리셰, 트로프, 관습

관습은 어떤 형식이나 장르에서 기대되는 요소입니다. 로맨틱 코미디의 첫 만남, 미스터리 1막의 시체, 액션 영화의 최후 대결이 그렇습니다. 관습은 관객에게 한 약속이며, 이를 무심하게 깨면 사람들을 실망시킵니다. 트로프는 독자가 알아보는 반복되는 장치, 패턴, 인물 유형입니다. 트로프는 중립적이며 다른 것들처럼 하나의 구성 요소입니다.

클리셰는 게으르게 쓰여 진부해진 트로프나 관습입니다. 같은 요소가 어느 쪽이든 될 수 있습니다. 스승의 죽음은 영웅의 여정의 관습입니다. 스승이 오직 죽기 위해 존재할 때 클리셰가 되고, 그 죽음이 관객이 예상하지 못한 무언가를 이야기에서 앗아 갈 때 다시 강력해집니다. 「스타워즈」에서 오비완의 죽음이 그렇습니다.

기대되는 비트를 세워 두고 다른 것을 내놓는 방식으로 클리셰를 뒤집는 것은 효과적일 수 있지만, 뒤집기 자체도 익숙한 수법입니다. 살아남는 호러 퀸, 뻔한 용의자가 정말 범인이었다는 반전도 이미 다 나왔습니다. 더 오래가는 해결책은 구체성입니다. 오직 이 이야기에만 속하는 세부, 동기, 결과입니다.

클리셰를 고치는 법

먼저 찾아내세요. 초고를 읽으며 전에 들어 본 적 있는 문구, 장면을 보지 않고도 쓸 수 있었을 묘사, 미리 보였던 플롯 비트에 표시하세요. 클리셰는 초고에 잘 숨습니다. 가장 먼저 떠오르는 말이기 때문이며, 바로 그 점이 그것을 클리셰로 만듭니다.

문구라면 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 묻고 그것을 묘사하세요. ‘그녀의 심장이 두근거렸다’는 귓가에 울리는 맥박 소리가 될 수도, 휴대폰 잠금을 풀기에는 너무 서툰 손가락이 될 수도 있습니다. 인물이라면 유형에 맞지 않는 욕망, 모순, 습관을 주세요. 플롯 비트라면 인물이 실제로 무엇을 할지, 그리고 그것이 그들에게 무엇을 치르게 할지 물으세요.

때로는 클리셰를 일부러 남겨 두는 것이 옳은 선택입니다. 실제 사람들이 클리셰로 말하기 때문에 인물도 그렇게 말하며, 상투적인 말(‘뭐, 어쩔 수 없지’)에 기대는 인물은 자신에 대해 무언가를 드러냅니다. 패러디와 코미디도 클리셰를 알고서 씁니다. 목표는 익숙한 단어를 모두 피하는 것이 아니라 익숙한 단어 하나하나를 의도적인 결정으로 만드는 것입니다.