딕션

실전에서

어휘 선택(딕션)은 작가가 어떤 단어를 고르는가를 말합니다. 같은 사건을 전하는 두 문장도 전혀 다르게 느껴질 수 있습니다. ‘노인이 죽었다’, ‘할아버지가 돌아가셨다’, ‘그 영감탱이가 뒈졌다’는 모두 한 남자가 죽었다는 뜻이지만, 각각 누가 말하고 있으며 그 사람이 그 죽음을 어떻게 느끼는지 알려 줍니다. 어휘 선택은 문장 속에서 그런 태도를 실어 나르는 층위이며, 독자는 그것을 설명하기 전에 먼저 느낍니다.

소설과 시나리오에서 어휘 선택은 두 가지 일을 동시에 합니다. 서술에서는 작품의 목소리를 정합니다. 담백한지 화려한지, 따뜻한지 냉정한지, 현대적인지 예스러운지가 여기서 갈립니다. 대사에서는 인물을 만듭니다. 외과 의사, 십 대, 작은 마을의 보안관은 저마다 다른 단어를 고르고, 인물이 갑자기 단어를 바꾸면(욕을 한 번도 하지 않던 사람의 욕설, 격의 없던 사람의 격식 차린 말투) 관객은 무언가 달라졌다는 것을 알아챕니다.

흔한 실수는 실수로 말투의 층위를 섞어 중세 기사가 ‘오케이’라고 말하거나 냉정하던 화자가 갑자기 감정을 쏟아 내게 만드는 것, 그리고 정확한 단어 대신 그럴듯해 보이는 단어를 고르는 것입니다. 마크 트웨인은 1888년의 한 편지에서 그 기준을 이렇게 말했습니다. 거의 맞는 단어와 꼭 맞는 단어의 차이는 반딧불과 번갯불의 차이라고요.

세 사람, 멈춰 버린 차 한 대

세 인물은 같은 문제를 서로 다른 어휘로 말하고, 그 선택 하나하나가 인물 묘사가 됩니다. Theo의 속어와 과장(‘익었어’, ‘죽었어’)은 그를 어리고 극적인 인물로 만듭니다. Dana의 완결되고 신중한 문장은 공포를 다스리는 부모를 보여 줍니다. Walt의 짧고 구체적인 명사(‘라디에이터 호스’, ‘테이프’)는 그가 이런 일을 고쳐 본 적이 있음을 알려 줍니다. 누구도 자신이 어떤 사람인지 말하지 않지만, 그들의 단어가 대신 말해 줍니다.

어휘 선택(딕션)의 뜻

딕션은 말이나 글에서 단어를 고르고 쓰는 방식입니다. 메리엄웹스터 사전은 두 가지 뜻을 제시합니다. 하나는 특히 정확성, 명료성, 효과의 측면에서 본 단어 선택이고, 다른 하나는 발음의 명료함을 뜻하는 발성입니다. 문학 수업과 글쓰기 워크숍에서 말하는 딕션은 첫 번째 뜻입니다. 작가가 어떤 단어를 고르고, 그 단어가 무슨 일을 하는가입니다.

두 번째 뜻은 가수, 배우, 연설가의 영역입니다. 발성 교사가 어떤 배우의 딕션이 좋다고 하면 모든 자음이 객석 맨 뒷줄까지 전달된다는 뜻입니다. 그 기술은 공연에서 중요하지만 문학 장치와는 별개입니다. 배우는 발음이 완벽해도 단어 선택이 어색한 대사를 말할 수 있습니다.

조너선 스위프트는 1720년에 문체를 짧게 정의했습니다. 알맞은 자리에 놓인 알맞은 단어라는 것입니다. 어휘 선택은 그 공식의 앞부분입니다. 단어의 배열인 통사가 뒷부분이고, 어조는 그 둘이 함께 만들어 내는 태도입니다.

어휘 선택의 유형

격식체 어휘는 완결된 문장, 정확한 단어, 적은 축약을 씁니다. 연설, 법률 문서, 거리감이나 권위를 원하는 인물에게 어울립니다. 비격식체 어휘는 편안하고 대화적이며 축약형과 일상어를 씁니다. 구어체 어휘는 한 걸음 더 나아가 특정 지역이나 집단의 표현을 쓰고, 속어는 그중에서도 가장 새롭고 끼리끼리 통하는 단어를 씁니다.

작가들은 구체적 어휘와 추상적 어휘도 구분합니다. 구체적인 단어는 감각으로 확인할 수 있는 것(녹, 자갈, 금 간 휴대폰 화면)을 가리키고, 추상적인 단어는 관념(정의, 슬픔, 자유)을 가리킵니다. 대부분의 좋은 산문은 구체적인 것에 기대고, 추상적인 것은 그것을 통해 드러나게 합니다. 직업의 어휘인 전문 용어도 어휘 선택의 한 종류이며, 의사나 조종사를 진짜처럼 들리게 할 수도 있고 관객을 소외시킬 수도 있습니다.

시적 어휘는 뜻만큼이나 소리와 연상을 고려해 고른 말이고, 고어는 이제 쓰이지 않는 단어(이르되, 하오, 어이하여)를 씁니다. 둘 다 옛 세계의 분위기를 원하는 판타지 소설처럼 의도적으로 고를 때는 도구가 되지만, 모르는 사이에 섞여 들면 문제가 됩니다.

대사와 서술 속의 어휘 선택

대사에서 어휘 선택은 인물을 만드는 가장 빠른 방법 중 하나입니다. 에런 소킨의 변호사와 정치인들은 길고 정확하며 교양 있는 문장으로 말하고, 「더 와이어」의 인물들은 볼티모어 거리와 경찰서 특유의 속어로 말합니다. 관객은 누군가 설명하지 않아도 몇 줄의 대사만으로 계층, 교육, 직업, 지역을 알게 됩니다.

어휘 선택은 인물들을 서로 구분해 주기도 합니다. 쓸모 있는 시험은 장면에서 인물 이름을 가리고 대사만 읽어 보는 것입니다. 모든 대사가 누구의 것이어도 상관없다면 인물들이 하나의 어휘, 대개 작가의 어휘를 공유하고 있는 것입니다. 말하는 사람마다 몇 가지 고유한 습관(짧은 단어, 긴 단어, 욕설, 얼버무림, 전문 용어)을 주면 지면에서 뚜렷이 구별됩니다.

서술과 시나리오의 지문에서 어휘 선택은 이야기 전체에 대한 독자의 경험을 정합니다. 스릴러의 지문은 짧고 단단한 동사(쾅 닫는다, 뛰쳐나간다, 부러진다)를 쓰고, 잔잔한 드라마는 더 부드러운 동사(떠돈다, 가라앉는다, 머문다)를 쓸 수 있습니다. 헤밍웨이의 담백하고 구체적인 어휘와 포크너의 길고 풍성한 어휘는 비슷한 세계를 그리면서도 전혀 다르게 느껴집니다.

어휘 선택, 어조, 통사

어휘 선택과 어조는 자주 혼동됩니다. 어휘 선택은 단어 자체이고, 어조는 그 단어가 표현하는 태도입니다. 집을 ‘아늑하다’, ‘비좁다’, ‘닭장 같다’고 부르는 것은 세 가지 어휘 선택이며 각각 애정 어린, 중립적인, 경멸하는 어조를 만듭니다. 단어를 바꾸면 어조가 바뀌기 때문에 장면이 어딘가 어긋나 보일 때 작가가 가장 먼저 당기는 손잡이가 어휘 선택입니다.

통사는 단어를 문장으로 배열하는 방식, 즉 문장의 길이, 순서, 리듬입니다. 같은 단어도 길고 굽이치는 한 문장에 담을 수도, 짧은 문장 여러 개로 끊을 수도 있으며, 어휘가 그대로여도 효과는 달라집니다. 문체 분석이 대개 둘을 함께 다루는 이유는 작가의 목소리가 그 둘 모두에서 나오기 때문입니다.

어휘 선택은 목소리와도 다릅니다. 목소리는 글 전체의 개성으로, 어휘 선택, 통사, 어조, 리듬, 그리고 작가가 눈여겨보는 세부의 종류로 만들어집니다. 어휘 선택은 그중 가장 눈에 잘 띄는 재료, 독자가 밑줄을 그을 수 있는 재료이지만 하나일 뿐입니다.

어휘 선택을 다듬는 퇴고법

초고를 읽으며 모호한 단어를 찾으세요. ‘것’, ‘아주’, ‘좋은’, ‘걸었다’, ‘크게 말했다’ 같은 단어입니다. 저마다 더 정확한 단어가 들어갈 수 있는 자리입니다. ‘걸었다’는 터덜터덜 걸었다, 성큼성큼 행진했다, 절뚝거렸다, 어슬렁거렸다가 될 수 있고, 각 선택은 독자에게 무언가를 알려 줍니다. 모호한 단어를 정확한 단어로 바꾸되, 담백함 자체가 핵심인 곳에서는 평범한 단어를 남겨 두세요.

모든 인물과 화자의 말투 층위를 점검하세요. 말하는 사람마다 쓸 법한 단어와 쓰지 않을 단어를 짧게 목록으로 만든 뒤, 그 목록에 비추어 대사를 읽어 보세요. 그 범위를 벗어난 단어는 실수가 아니라 의도된 놀라움이어야 하고, 시대극 속의 시대착오적인 단어는 선택이어야 합니다.

마지막으로 원고를 소리 내어 읽으세요. 어휘는 지면만큼이나 귀에서 살아 있습니다. 반복되는 소리, 어색하게 뭉친 음, 발음하기 어려운 단어는 말해 볼 때 드러납니다. 시나리오에서는 이것이 두 배로 중요합니다. 배우가 모든 대사를 직접 말해야 하고, 혀가 꼬이는 단어는 촬영장에서 잘려 나가기 때문입니다.