本・小説の書き方

アイデア帳を作り、選ぶ前に書き足していきましょう。1か月メモを重ねてもまだ面白いと思えるアイデアこそ、300ページを支える力があります。ジャンルはざっくりでも早めに決めてください。ミステリー、恋愛小説、ファンタジーの読者は、本が果たすべき約束を期待して読み始めます。そのジャンルの最近の本を3冊、鉛筆を手に読みましょう。第1章がどこで終わるか、主な問題がいつ現れるか、章がどれくらいの長さか。

思い描いている結末でプレミスを試してください。主人公が第2章で電話一本で問題を解決できるなら、障害が弱すぎます。失敗しても主人公にとって何も変わらないなら、賭けられているものが小さすぎます。強いプレミスは、物語を動かし始めるきっかけとなる出来事や、本が向かうクライマックスの形も示してくれます。

キャラクタープロフィールは、書ける場面につながってこそ役に立ちます。この人物が絶対にしないこと、そしてそれをさせてしまう状況は何か。脇役にも自分の望みを持たせましょう。そうしないと主人公を助けるためだけの存在になります。名前も仕事をします。名前は年齢、土地、家族を決めるので、書いている年ではなく、その人物が生まれた年に合わせて選んでください。

シンプルなアウトラインには、冒頭、主人公を問題に引き込む転換、問題そのものを変える中間点、最悪の瞬間、そして結末があります。三幕構成はそれらを配置する方法のひとつで、ビートシートはより細かい方法です。各転換は、起きることの要約ではなく、何が変わるかを一文で書きましょう。原稿がアウトラインから外れたら、アウトラインを更新してください。それは書いている本の地図であって、契約ではありません。

毎回の執筆を場面の途中か、次に起きることのメモで終えると、翌日は迷わず書き始められます。資料調べや読み返しは、書く時間とは別の時間帯に回しましょう。「30日で5万語」のような1か月チャレンジは初稿の壁を越えるのに役立ちますが、多くの本を完成させるのは、ごく普通の一週間の積み重ねです。

多くの初稿は中盤でたるみます。直すのは水増しではなく圧力です。失敗の代償を上げる、手段をひとつ奪う、脇役に自分の望みで動かせる。粗くても結末は書きましょう。結末がわかると、その前のすべての推敲が変わります。感情を説明するより、人物の行動や台詞で見せるのが基本ですが、初稿でその規則を取り締まる必要はありません。今は場面を書き出すことのほうが大切です。

章の長さに決まりはありません。英語の小説では1章2,000〜5,000語が多く、スリラーはページをめくらせるため短めになりがちです。語数が尽きたところではなく、読者が続きを知りたくなるところで章を切りましょう。文庫本1ページはおよそ600字前後なので、12万字の長編はおおむね200ページ程度になります。

最初の通読の後、各章を一行で要約してください。一覧にすると、たるんだ箇所、繰り返される展開、途中で消える筋が見えてきます。前の稿は上書きせずに残しておけば、後悔した削除を元に戻せます。それから同じジャンルを読む人に原稿を渡し、どこで退屈したか、どこで混乱したかを尋ねましょう。「なぜ」より「どこで」を信じてください。

新人賞では、多くの場合あらすじ（梗概）の添付が求められます。結末まで含めて物語全体を短くまとめたものです。応募前に各賞の規定（枚数、書式、二重投稿の可否）を必ず確認してください。結果を待つ間に次の作品を書き始めましょう。デビューした作家の多くがそうしてきました。