Comment écrire un livre

Tenez un fichier d’idées et alimentez-le avant de choisir. L’idée qui vous intéresse encore après un mois de notes est celle qui contient assez pour 300 pages. Choisissez tôt un genre, même approximativement, car les lecteurs de polar, de romance ou de fantasy arrivent avec des promesses que le livre doit tenir. Lisez trois livres récents du genre un crayon à la main : où finit le premier chapitre, quand arrive le problème principal, quelle est la longueur des chapitres.

Confrontez la prémisse à la fin que vous imaginez. Si l’héroïne pouvait régler le problème au chapitre deux d’un coup de téléphone, l’obstacle est trop faible. Si rien ne change pour elle quand elle échoue, l’enjeu est trop bas. Une bonne prémisse suggère aussi l’élément déclencheur, l’événement qui lance l’histoire, et souvent le type de climax vers lequel le livre se dirige.

Une fiche personnage est utile quand elle aboutit à des scènes que vous pouvez écrire : ce que cette personne ne ferait jamais, et la situation qui l’y pousserait. Donnez aux personnages secondaires un désir à eux, sinon ils n’existeront que pour aider le héros. Les noms travaillent aussi. Un nom fixe l’âge, le lieu et la famille d’un personnage : choisissez-le selon son année de naissance, pas selon l’année où vous écrivez.

Un plan simple contient le début, un tournant qui engage le héros dans le problème, un point médian qui change ce problème, le pire moment et la fin. La structure en trois actes est une façon de les placer ; un séquencier en beats en est une plus fine. Écrivez chaque tournant comme une phrase sur ce qui change, pas comme un résumé de ce qui se passe. Quand le texte s’écarte du plan, mettez le plan à jour : c’est une carte du livre que vous écrivez, pas un contrat.

Terminez chaque séance au milieu d’une scène, ou avec une note sur la suite, pour que le lendemain commence par l’écriture et non par la décision. Gardez la documentation et la relecture pour un autre moment de la journée. Un défi mensuel comme 50 000 mots en 30 jours (environ 1 667 par jour) aide à franchir la barrière du premier jet, mais la plupart des livres s’achèvent au fil de semaines ordinaires.

La plupart des premiers jets s’affaissent au milieu. Le remède, c’est la pression, pas le remplissage : augmentez le prix de l’échec, retirez une ressource ou laissez un personnage secondaire agir selon son propre désir. Écrivez la fin, même brute ; la connaître change la façon dont vous réécrivez tout ce qui précède. Montrez ce que les personnages font et disent plutôt que d’expliquer ce qu’ils ressentent, mais ne surveillez pas cette règle dans un premier jet, quand l’important est de poser la scène.

Les chapitres n’ont pas de longueur fixe. Beaucoup de romans ont des chapitres de 2 000 à 5 000 mots, et les thrillers vont souvent plus court pour que l’on tourne les pages. Terminez un chapitre là où le lecteur veut connaître la suite, pas là où s’arrête un compteur. Une page imprimée contient environ 250 à 300 mots : un roman de 90 000 mots fait donc environ 300 à 360 pages. Les éditeurs francophones comptent souvent en signes ; 90 000 mots représentent environ 500 000 signes, espaces comprises.

Après la première lecture, résumez chaque chapitre en une ligne. La liste révèle les passages mous, les temps forts répétés et les fils qui disparaissent. Conservez chaque version précédente au lieu de l’écraser, pour qu’une coupe regrettée puisse revenir. Confiez ensuite le livre à des bêta-lecteurs qui lisent votre genre, demandez-leur où ils se sont ennuyés ou perdus, et croyez le « où » plus que le « pourquoi ».

La lettre de présentation est un pitch court : la prémisse, l’enjeu, la longueur et le genre du livre, et une phrase sur vous. Le synopsis raconte toute l’histoire en une ou deux pages, fin comprise. Avant d’envoyer, renseignez-vous sur la ligne éditoriale et les conditions de chaque destinataire, et envoyez par petites vagues pour pouvoir améliorer la lettre. En attendant, commencez le livre suivant ; c’est ce qu’ont fait la plupart des romanciers publiés.