책 쓰는 법

아이디어 파일을 만들고 고르기 전에 계속 보태세요. 한 달 동안 메모를 쌓은 뒤에도 여전히 흥미로운 아이디어가 300쪽을 버틸 힘이 있습니다. 장르는 대략이라도 일찍 정하세요. 추리, 로맨스, 판타지 독자는 책이 지켜야 할 약속을 기대하며 읽기 시작합니다. 그 장르의 최근 책 세 권을 연필을 들고 읽어 보세요. 1장이 어디서 끝나는지, 핵심 문제가 언제 등장하는지, 장 길이가 어느 정도인지.

머릿속의 결말로 전제를 시험해 보세요. 주인공이 2장에서 전화 한 통으로 문제를 풀 수 있다면 장애물이 약한 것입니다. 실패해도 주인공에게 달라지는 것이 없다면 걸린 것이 너무 작습니다. 좋은 전제는 이야기를 움직이기 시작하는 사건과, 책이 향하는 클라이맥스의 모양까지 암시합니다.

인물 프로필은 쓸 수 있는 장면으로 이어질 때 쓸모가 있습니다. 이 사람이 절대 하지 않을 일, 그리고 그 일을 하게 만드는 상황은 무엇인가. 조연에게도 자기만의 바람을 주세요. 그렇지 않으면 주인공을 돕기 위해서만 존재하게 됩니다. 이름도 일을 합니다. 이름은 인물의 나이, 지역, 집안을 정하니, 지금 쓰는 해가 아니라 인물이 태어난 해에 맞춰 고르세요.

간단한 개요에는 시작, 주인공을 문제에 묶는 전환, 문제 자체를 바꾸는 중간점, 가장 나쁜 순간, 그리고 결말이 있습니다. 3막 구조는 이를 배치하는 한 가지 방법이고, 비트 시트는 더 세밀한 방법입니다. 각 전환점은 일어나는 일의 요약이 아니라 무엇이 바뀌는지에 대한 한 문장으로 쓰세요. 원고가 개요에서 벗어나면 개요를 고치세요. 개요는 지금 쓰는 책의 지도이지 계약서가 아닙니다.

매번 장면 중간에서 멈추거나 다음에 일어날 일을 메모로 남기면, 다음 날은 고민 없이 바로 쓰기 시작할 수 있습니다. 자료 조사와 다시 읽기는 쓰는 시간과 다른 때로 미루세요. ‘30일에 5만 단어’ 같은 한 달 챌린지는 초고의 벽을 넘는 데 도움이 되지만, 대부분의 책은 평범한 한 주 한 주가 쌓여 완성됩니다.

대부분의 초고는 중반에 늘어집니다. 해결책은 분량 채우기가 아니라 압박입니다. 실패의 대가를 높이거나, 수단 하나를 빼앗거나, 조연이 자기 바람대로 움직이게 하세요. 거칠더라도 결말을 쓰세요. 결말을 알면 그 앞의 모든 퇴고가 달라집니다. 감정을 설명하기보다 인물의 행동과 대사로 보여 주는 것이 원칙이지만, 초고에서 그 규칙을 단속할 필요는 없습니다. 지금은 장면을 써 내는 것이 더 중요합니다.

장 길이에 정해진 규칙은 없습니다. 영어권 소설은 한 장에 2,000~5,000단어가 많고, 스릴러는 책장을 넘기게 하려고 더 짧게 끊는 편입니다. 분량이 찬 곳이 아니라 독자가 다음이 궁금해지는 곳에서 장을 끝내세요. 한국어 단행본 한 쪽에는 대략 원고지 3~4매 분량이 들어가므로, 원고지 1,000매 장편은 대략 250~330쪽이 됩니다.

첫 통독 뒤에 각 장을 한 줄로 요약하세요. 목록으로 보면 늘어지는 구간, 반복되는 전개, 중간에 사라지는 이야기 줄기가 드러납니다. 이전 원고는 덮어쓰지 말고 남겨 두세요. 후회되는 삭제를 되살릴 수 있습니다. 그런 다음 같은 장르를 읽는 사람에게 원고를 건네고 어디서 지루했는지, 어디서 헷갈렸는지 물으세요. ‘왜’보다 ‘어디서’를 믿으세요.

투고나 공모에는 대개 시놉시스가 필요합니다. 결말까지 포함해 이야기 전체를 한두 쪽으로 정리한 글입니다. 보내기 전에 출판사나 공모전마다 요강(분량, 형식, 중복 투고 가능 여부)을 꼭 확인하세요. 결과를 기다리는 동안 다음 작품을 시작하세요. 출간한 작가 대부분이 그렇게 했습니다.