Cómo escribir un libro

Lleva un archivo de ideas y añade notas antes de elegir. La idea que todavía te interesa tras un mes de notas es la que tiene material para 300 páginas. Elige pronto un género, aunque sea a grandes rasgos, porque quien lee novela negra, romántica o fantástica llega con promesas que el libro debe cumplir. Lee tres libros recientes del género con un lápiz: dónde termina el primer capítulo, cuándo aparece el problema principal, cuánto duran los capítulos.

Pon a prueba la premisa con el final que imaginas. Si la protagonista pudiera resolver el problema en el capítulo dos con una llamada, el obstáculo es débil. Si nada cambia para ella cuando fracasa, lo que está en juego es poco. Una buena premisa también sugiere el detonante, el hecho que pone la historia en marcha, y casi siempre el tipo de clímax hacia el que va el libro.

Una ficha de personaje sirve cuando acaba en escenas que puedes escribir: lo que esta persona nunca haría y la situación que la llevaría a hacerlo. Da a los secundarios un deseo propio o solo existirán para ayudar al protagonista. Los nombres también trabajan. Un nombre fija la edad, el lugar y la familia de un personaje, así que elígelo según el año en que nació, no el año en que escribes.

Un esquema sencillo tiene el comienzo, un giro que compromete a la protagonista con el problema, un punto medio que lo cambia, el peor momento y el final. La estructura en tres actos es una forma de situarlos; una escaleta de beats es otra más fina. Escribe cada giro como una frase sobre lo que cambia, no como un resumen de lo que ocurre. Cuando el borrador se aparte del esquema, actualiza el esquema: es un mapa del libro que estás escribiendo, no un contrato.

Termina cada sesión a mitad de una escena o con una nota sobre lo que pasa después, para que mañana empieces escribiendo y no decidiendo. Deja la documentación y la relectura para otro momento del día. Un reto mensual como 50.000 palabras en 30 días (unas 1.667 al día) ayuda a superar la barrera del primer borrador, pero la mayoría de los libros se terminan en semanas normales.

Casi todos los primeros borradores se hunden en el centro. La solución es presión, no relleno: sube el precio del fracaso, quita un recurso o deja que un secundario actúe según su propio deseo. Escribe el final aunque quede tosco; conocerlo cambia cómo revisas todo lo anterior. Muestra lo que los personajes hacen y dicen en lugar de explicar lo que sienten, pero no vigiles esa regla en un primer borrador, cuando importa más sacar la escena.

Los capítulos no tienen una longitud fija. Muchas novelas usan capítulos de 2.000 a 5.000 palabras, y los thrillers suelen ir más cortos para que se sigan pasando páginas. Termina un capítulo donde el lector quiera saber qué ocurre después, no donde se acabe una cuenta de palabras. Una página impresa contiene unas 250 a 300 palabras, así que una novela de 90.000 palabras ocupa aproximadamente de 300 a 360 páginas.

Tras la primera lectura, escribe un resumen de una línea de cada capítulo. La lista revela tramos flojos, momentos repetidos y tramas que desaparecen. Conserva cada borrador anterior en lugar de sobrescribirlo, para que un corte del que te arrepientas pueda volver. Luego da el libro a lectores de tu género, pregúntales dónde se aburrieron o se perdieron, y cree más en el dónde que en el porqué.

La carta de presentación es un pitch breve: la premisa, lo que está en juego, la extensión y el género del libro y una frase sobre ti. La sinopsis cuenta la historia completa en una o dos páginas, final incluido. Antes de enviar, revisa el catálogo y las condiciones de cada agencia, y envía en tandas pequeñas para poder mejorar la carta. Mientras esperas, empieza el siguiente libro; es lo que hicieron casi todos los novelistas publicados.