意識の流れ

実践では

意識の流れとは、人物の思考を実際に浮かんでくるままにページへ写そうとする語りの技法です。編集されず、連想的で、しばしば句読点もなく、感覚から記憶へ、記憶から心配へと飛び、また戻ってきます。語り手が「彼女は緊張し、母のことを思い出した」と報告する代わりに、読者は流れそのものの中にいて、心が生み出す順序とリズムのまま思考を聞きます。

この言い方は心理学に由来します。ウィリアム・ジェイムズは『心理学原理』（一八九〇年）で、意識を切り離された観念の連なりではなく、流れるものとして描くためにこの言葉を使いました。小説家のメイ・シンクレアは一九一八年、ドロシー・リチャードソンの連作長編『巡礼』を評する中で、これを小説に当てはめました。それから十年のうちに、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』（一九二二年）、ヴァージニア・ウルフの『ダロウェイ夫人』（一九二五年）、ウィリアム・フォークナーの『響きと怒り』（一九二九年）が、これをモダニズムを代表する技法の一つにしました。

よくある失敗は、意識の流れをでたらめの言い訳にすることです。本物の心は飛躍しますが、その飛躍は連想に従っています。匂いが台所を思い出させ、台所が口論を思い出させ、口論がある言葉を思い出させるのです。この技法を使う書き手は、読者が下にある論理を追えるように、そしてその漂流が人物の避けているものを明かすように、すべての連想を選びます。

ボイスオーバーで走る心

このボイスオーバーは、緊張した心がそうであるように、句点ではなく読点でつながっています。それぞれの思考は連想によって次へ進みます。コーヒーから父へ、父から店へ、店から考えまいとしている評決へ。近づきすぎると（「有罪」）、彼女は注意を自動販売機へと引きずり戻します。扉が開いたときの沈黙は、流れと同じくらい多くを語ります。

意識の流れとは

文学における意識の流れとは、人物の心の中の、途切れなく不規則な思考と感情の流れを模倣する書き方です。たいていは普通の散文の規則のいくつかを捨てます。文は続いたり途中で切れたりし、句読点は減り、時間は予告なく移り、個人的な言及は説明されないままになります。

ウィリアム・ジェイムズはこの比喩を意図して選びました。彼は、意識は「細切れにされた」ものでも鎖のようにつながったものでもなく、川や小川のように流れるものだと論じました。小説家たちがその流れをとらえようとし始めると、この言葉は批評の用語になり、今では技法と、それに基づく文学的な文体の両方に使われています。

英語の日常会話で「意識の流れで話す」と言えば、計画なしに、思いつくまま一つずつ考えを口にすることを意味します。意識の流れの日記や書く練習は、紙の上で同じことをするよう書き手に求めます。手を止めて直すことなく、書き続けるのです。

意識の流れ、内的独白、自由間接話法

内的独白とは、読者がそれを立ち聞きしているかのように、人物の思考を直接示すものです。批評家はよくこれを意識の流れのほぼ同義語として使ったり、意識の流れをその最も極端な形として扱ったりします。感覚や、半ば形になった印象、そしてそれらの間の飛躍まで記録する形です。

自由間接話法はもっと穏やかな技法です。語りは三人称のままですが、人物の言葉と態度を帯びます。「花は自分で買おう。なんという朝！」。読者は語り手の文法から離れずに、人物の声を聞きます。ウルフはこの技法と完全な意識の流れの間を絶えず行き来します。

書き手にとって、これらは距離の遠いものから深いものへの尺度になります。普通の語りは思考を報告し、自由間接話法は人物の声を借り、内的独白は人物の言葉を直接示し、意識の流れはむき出しの流れを示します。ほとんどの小説はいくつかを使い分け、それぞれの瞬間に必要な深さを選んでいます。

意識の流れの例

もっとも有名な例は、ジョイスの『ユリシーズ』の最終章、モリー・ブルームの独白です。何十ページにもわたってほとんど句読点なしに続き、「イエス」と言った記憶で終わります。それより前の章では、ジョイスはレオポルド・ブルームとスティーヴン・ディーダラスを、ダブリンのある一日を通して、しばしば思考の断片のかたちで追います。

ヴァージニア・ウルフの『ダロウェイ夫人』は、六月のロンドンのある一日に、クラリッサ・ダロウェイと、戦争神経症を負った帰還兵セプティマス・スミスを、心から心へと滑るように追います。ウィリアム・フォークナーの『響きと怒り』はベンジー・コンプソンの心の中から始まり、その思考は予告なく数十年の間を行き来します。フォークナーはのちに『死の床に横たわりて』の全編でこの技法を使いました。

後の書き手たちは、さまざまな形でこの技法を生かし続けました。ジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』の即興的な散文、トニ・モリスンの『ビラヴド』の一節、そして息もつかせぬ一文で書かれた多くの現代小説です。映画では、テレンス・マリックの『シン・レッド・ライン』や『ツリー・オブ・ライフ』のささやくようなボイスオーバーが、しばしば意識の流れと評されます。人物の記憶を追う夢のようなモンタージュも同じです。

スクリーン上の意識の流れ

映画は思考を直接見せられないので、スクリーンの意識の流れはボイスオーバー、編集、音に頼ります。映像が別のものを見せている間も、人物のボイスオーバーは途切れずに流れ続けられます。カットは時間ではなく連想に従い、心がそうするように、顔から記憶へ、記憶から空想へと飛ぶことができます。

脚本では、ボイスオーバーを俳優が演じられる話し言葉として書き、句読点に息継ぎとリズムを込めましょう。ページ上の長く続く文も、声に出して言えるものでなければなりません。ト書きで観客を現在につなぎとめ、声が漂っている間も、観客が頼れる安定したものを与えましょう。

この技法は脚本全体ではなく、瞬間のために使いましょう。決断の直前、パニック発作、匂いが呼び起こした記憶など、人物の駆けめぐる思考の数秒は強い力を持ちます。それを九十分続けるのは観客に多くを求めることで、だからこそそれに挑む映画はたいてい実験的と呼ばれるのです。

意識の流れの書き方

人物の現在にある具体的な感覚から始めましょう。音、味、手触り。心は身体から始まります。その感覚にある連想を引き起こさせ、その連想にまた別の連想を引き起こさせます。その人物の過去と恐れを踏まえて、その人ならではのつながり方に忠実であり続けましょう。

流れに隠れた中心を与えましょう。最良の意識の流れの文章は、人物が考えたくない何かの周りを回り、近づき、ひるんで離れ、また戻ってきます。そのパターンが見かけのでたらめをドラマに変え、人物自身が認める以上のことを読者に理解させます。

句読点は意図して操りましょう。読点や「そして」は思考を急がせ、断片は思考をつかえさせ、突然の句点は扉が閉まる音になりえます。文章を声に出して読んでリズムを確かめ、ただ気が利いているだけの連想は削ります。場面が読者を外の世界に戻す必要があるときは、人物を引き戻す外からの何か、声やノックで流れを終わらせましょう。