의식의 흐름

실전에서

의식의 흐름은 인물의 생각을 실제로 떠오르는 그대로 페이지에 옮기려는 서술 기법입니다. 다듬어지지 않고, 연상으로 이어지며, 흔히 문장 부호도 없이 감각에서 기억으로, 기억에서 걱정으로 건너뛰었다가 되돌아옵니다. 서술자가 ‘그녀는 긴장했고 어머니를 떠올렸다’라고 보고하는 대신, 독자는 흐름 그 자체 안에 들어가 마음이 생각을 만들어 내는 순서와 리듬 그대로 그것을 듣습니다.

이 말은 심리학에서 왔습니다. 윌리엄 제임스는 『심리학의 원리』(1890)에서 의식을 따로 떨어진 생각들의 사슬이 아니라 흐르는 것으로 묘사하며 이 말을 썼습니다. 소설가 메이 싱클레어는 1918년 도로시 리처드슨의 연작 소설 『순례』를 비평하며 이 말을 소설에 적용했습니다. 십 년이 채 안 되어 제임스 조이스의 『율리시스』(1922), 버지니아 울프의 『댈러웨이 부인』(1925), 윌리엄 포크너의 『소리와 분노』(1929)가 이것을 모더니즘의 대표적인 기법 가운데 하나로 만들었습니다.

흔한 실수는 의식의 흐름을 무작위의 핑계로 삼는 것입니다. 실제 마음은 건너뛰지만, 그 도약은 연상을 따릅니다. 냄새가 부엌을 떠올리게 하고, 부엌이 말다툼을, 말다툼이 어떤 한마디를 떠올리게 합니다. 이 기법을 쓰는 작가는 모든 연상을 직접 골라, 독자가 그 밑에 깔린 논리를 따라갈 수 있게 하고 그 표류가 인물이 피하고 있는 것을 드러내게 합니다.

보이스오버로 흐르는 마음

보이스오버는 불안한 마음이 그러듯 마침표가 아니라 쉼표로 이어집니다. 생각 하나하나가 연상을 따라 다음 생각으로 넘어갑니다. 커피에서 아버지로, 아버지에서 가게로, 가게에서 그녀가 애써 생각하지 않으려는 평결로요. 너무 가까이 다가가면(‘유죄’) 그녀는 주의를 자판기로 끌어옵니다. 문이 열릴 때의 침묵은 흐름만큼이나 많은 것을 말해 줍니다.

의식의 흐름의 뜻

문학에서 의식의 흐름은 인물의 마음속에서 끊임없이, 고르지 않게 흐르는 생각과 감정을 흉내 내는 글쓰기를 뜻합니다. 대개 일반적인 산문의 규칙 일부를 버립니다. 문장이 끝없이 이어지거나 중간에 끊기고, 문장 부호가 줄어들며, 시간이 예고 없이 바뀌고, 사적인 언급이 설명 없이 지나갑니다.

윌리엄 제임스는 이 은유를 신중하게 골랐습니다. 그는 의식이 ‘조각조각 잘려’ 있거나 사슬처럼 이어진 것이 아니라 강이나 시내처럼 흐른다고 주장했습니다. 이 말은 소설가들이 그 흐름을 포착하려 하면서 비평 용어가 되었고, 지금은 기법과 그 기법에 바탕을 둔 문체 모두를 가리키는 데 쓰입니다.

일상에서 ‘의식의 흐름대로 말한다’는 것은 계획 없이 떠오르는 생각을 그대로 말한다는 뜻입니다. 의식의 흐름 일기나 글쓰기 연습은 글쓴이에게 종이 위에서 똑같이 하도록, 멈춰서 고치지 말고 계속 쓰도록 요구합니다.

의식의 흐름, 내적 독백, 자유 간접 화법

내적 독백은 독자가 엿듣는 것처럼 인물의 생각을 직접 제시하는 것입니다. 비평가들은 흔히 이것을 의식의 흐름과 거의 같은 뜻으로 쓰거나, 의식의 흐름을 그 가장 극단적인 형태, 즉 감각과 반쯤 형성된 인상, 그리고 그 사이의 도약까지 기록하는 형태로 다룹니다.

자유 간접 화법은 더 부드러운 기법입니다. 서술은 3인칭에 머물지만 인물의 말과 태도를 받아들입니다. ‘꽃은 그녀가 직접 사 오겠다고 했다. 정말 멋진 아침이야!’ 독자는 서술자의 문법을 벗어나지 않고 인물의 목소리를 듣습니다. 울프는 이 기법과 완전한 의식의 흐름 사이를 끊임없이 오갑니다.

작가에게 이것들은 먼 곳에서 깊은 곳까지 이어지는 눈금과 같습니다. 일반적인 서술은 생각을 보고하고, 자유 간접 화법은 인물의 목소리를 빌리며, 내적 독백은 인물의 말을 직접 주고, 의식의 흐름은 날것의 흐름을 줍니다. 대부분의 소설은 여러 가지를 함께 쓰며, 순간마다 필요한 깊이를 고릅니다.

의식의 흐름의 예

가장 유명한 예는 조이스의 『율리시스』 마지막 장, 몰리 블룸의 독백입니다. 문장 부호가 거의 없이 수십 페이지 동안 이어지다가, 그렇다고 대답했던 기억으로 끝납니다. 책의 앞부분에서 조이스는 레오폴드 블룸과 스티븐 디덜러스를 따라 더블린의 하루를 보내며, 흔히 생각의 조각으로 서술합니다.

버지니아 울프의 『댈러웨이 부인』은 6월의 어느 하루 런던에서 클라리사 댈러웨이와 전쟁 신경증을 앓는 참전 군인 셉티머스 스미스를 따라가며 한 사람의 마음에서 다른 사람의 마음으로 미끄러지듯 옮겨 갑니다. 윌리엄 포크너의 『소리와 분노』는 벤지 콤슨의 마음속에서 시작하는데, 그의 생각은 예고 없이 수십 년을 오갑니다. 포크너는 이후 『내가 죽어 누워 있을 때』 전체에 이 기법을 썼습니다.

후대 작가들은 다양한 형태로 이 기법을 이어 갔습니다. 잭 케루악의 『길 위에서』의 즉흥적 산문, 토니 모리슨의 『빌러비드』의 여러 대목, 그리고 숨 가쁜 한 문장으로 쓴 많은 현대 소설이 그렇습니다. 영화에서는 테런스 맬릭의 「씬 레드 라인」과 「트리 오브 라이프」의 속삭이는 보이스오버가 흔히 의식의 흐름으로 묘사되며, 인물의 기억을 따라가는 꿈 같은 몽타주도 마찬가지입니다.

화면 속 의식의 흐름

영화는 생각을 직접 보여 줄 수 없기 때문에, 화면 속 의식의 흐름은 보이스오버, 편집, 사운드에 기댑니다. 이미지가 다른 것을 보여 주는 동안 인물의 보이스오버가 계속 흐를 수 있고, 컷은 시간 대신 연상을 따라 마음이 그러듯 얼굴에서 기억으로, 기억에서 환상으로 건너뛸 수 있습니다.

시나리오에서는 보이스오버를 배우가 연기할 수 있는 말로 쓰고, 문장 부호에 호흡과 리듬을 담으세요. 페이지 위의 길게 이어지는 문장도 소리 내어 말할 수 있어야 합니다. 지문으로 관객을 현재에 붙잡아 두어, 목소리가 떠도는 동안 관객이 기댈 안정된 무언가를 가지게 하세요.

이 기법은 시나리오 전체가 아니라 순간에 쓰세요. 결정 직전, 공황 발작, 냄새가 불러낸 기억 속에서 몇 초 동안 인물의 질주하는 생각을 보여 주는 것은 강력할 수 있습니다. 구십 분 내내 이어지면 관객에게 많은 것을 요구하게 되며, 그래서 이를 시도하는 영화는 대개 실험 영화라고 불립니다.

의식의 흐름을 쓰는 방법

인물의 현재에 있는 구체적인 감각, 즉 소리, 맛, 촉감에서 시작하세요. 마음은 몸에서 출발합니다. 그 감각이 연상을 불러일으키고, 그 연상이 또 다른 연상을 불러일으키게 하되, 이 사람의 과거와 두려움을 고려할 때 이 사람이 실제로 이을 법한 것에 충실하세요.

흐름에 숨은 중심을 주세요. 가장 좋은 의식의 흐름 대목은 인물이 생각하고 싶지 않은 무언가의 주위를 맴돌며, 다가가고, 움찔 물러섰다가, 다시 돌아옵니다. 그 패턴이 겉보기의 무작위를 드라마로 바꾸고, 인물이 인정하는 것보다 더 많은 것을 독자가 이해하게 합니다.

문장 부호를 의도적으로 다루세요. 쉼표와 ‘그리고’는 생각을 서두르게 하고, 문장 조각은 생각을 더듬거리게 하며, 갑작스러운 마침표는 닫히는 문이 될 수 있습니다. 대목을 소리 내어 읽어 리듬을 확인하고, 그저 재치 있기만 한 연상은 지우세요. 장면이 독자를 바깥 세계로 되돌려야 할 때는 목소리나 노크 소리처럼 인물을 끌어내는 바깥의 무언가로 흐름을 끝내세요.