魔術的リアリズム

実践では

魔術的リアリズムとは、それ以外は写実的な世界で魔法のような出来事が起こり、誰もそれを奇妙なものとして扱わない小説の様式です。ガブリエル・ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』では、小町娘のレメディオスという若い娘がシーツをたたんでいる最中に空へ昇っていき、家族はもっぱらシーツをなくしたことに腹を立てます。魔法は、天気や収穫や家族の口論と同じ、平明で事実を述べる声で描かれます。

この用語は美術批評から始まりました。ドイツの批評家フランツ・ローは一九二五年、ありふれた物を不気味なほどの明晰さで描く画家たちを指して「魔術的リアリズム（magischer Realismus）」という言葉を使いました。一九四〇年代から五〇年代にかけて、「驚異的現実（lo real maravilloso）」について書いたアレホ・カルペンティエルや、アルトゥーロ・ウスラル・ピエトリといったラテンアメリカの作家たちがこの考えを小説に持ち込み、ラテンアメリカ文学のブームの小説群がそれを世界的に有名にしました。

よく混同されるのはファンタジーです。ファンタジーはたいてい、独自の規則と魔法の説明を持つ別の世界、あるいは隠された世界を築きます。ホグワーツには呪文があり、授業があり、魔法省があります。魔術的リアリズムは現実の世界、現実の歴史、現実の政治を保ち、魔法をまったく説明しようとしません。驚異は日常生活の一部であり、しばしばリアリズムだけでは届かない真実を示す方法になっています。

誰も口にしない奇跡

室内の雨は一度も説明されず、誰もそれを怖がりません。家族は傘とカップで、ただそれに慣れています。だからこれはファンタジーでもホラーでもなく、魔術的リアリズムなのです。魔法は場面の本当の主題、家を去ろうとしない悲しみを運んでいます。Abuelaの乾いた台詞は不可能なことを家族の冗談として扱い、その淡々とした調子こそがこの様式の特徴です。

魔術的リアリズムとは

魔術的リアリズムは、マジック・リアリズムとも呼ばれ、超自然的な出来事や不可能な出来事を、写実的な舞台の中で、写実的な調子で示す語りの様式です。物語の世界ははっきりと私たちの世界で、しばしば特定の歴史的時代の特定の場所です。魔法はその中に置かれていても、登場人物の日常の感覚を乱しません。

批評家はよく三つの要素を挙げます。第一に、現実の場所、日々の習慣、社会と政治の歴史を備えた写実的な世界。第二に、自然の法則を破る魔法的な要素。第三に、批評家アマリル・チャナディが作者の控えめさと呼んだもの、つまり語り手が魔法を説明せず、疑わず、特別なものとして扱わないことです。

魔術的リアリズムはラテンアメリカ文学と深く結びついていますが、それに限られるわけではありません。インド、アフリカ、東ヨーロッパ、日本、アメリカの作家たちもこれを使ってきました。多くの場合、それは植民地支配、移住、戦争、家族の記憶といった、歴史そのものが現実離れして感じられる物語を語るためでした。

魔術的リアリズムとファンタジー

ファンタジーはたいてい、独自の規則を持つ魔法が支配する世界、あるいは私たちの世界の隠された一部を作ります。物語はしばしばその規則を説明したり発見したりし、人物は魔法を技能として使えるようになることがあります。『指輪物語』『ハリー・ポッター』『氷と炎の歌』がファンタジーなのは、その魔法が体系だからです。

魔術的リアリズムは、魔法を体系化せず、説明もしません。誰もそれを研究したり制御したりせず、道具として筋を動かすこともめったにありません。それは天気や運命のように振る舞い、人物はそれとともに暮らします。魔法の仕組みを読者が学べるなら、その物語はおそらくファンタジーです。

境界の近くにある本もあります。ニール・ゲイマン、村上春樹、スティーヴン・キングの小説は、日常生活が不可思議なものと出会うために魔術的リアリズムと呼ばれることがあります。けれどもキングはたいてい超自然を恐怖と説明をもって扱い、それが彼の作品をホラーへと押しやります。分類より大切なのは調子です。魔術的リアリズムでは、不可能なことが落ち着いているのです。

魔術的リアリズムの例

長編小説では、多くの読者にとってこの様式の原点であるガブリエル・ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』（一九六七年）が、マコンドの町の一世紀を通してブエンディア家を追います。イサベル・アジェンデの『精霊たちの家』、ラウラ・エスキヴェルの『赤い薔薇ソースの伝説』、トニ・モリスンの『ビラヴド』、サルマン・ラシュディの『真夜中の子供たち』も、広く教えられている例です。

短編では、ホルヘ・ルイス・ボルヘスの作品や、ガルシア＝マルケスの「大きな翼のある、ひどく年取った男」があります。翼の生えた老人がぬかるんだ中庭に落ちてきて、町の人々は彼を見せ物にして入場料を取ります。

映画では、エスキヴェルの小説を映画化した『赤い薔薇ソースの伝説』（一九九二年）で、料理人の感情が彼女の作る料理に移っていきます。『ビッグ・フィッシュ』（二〇〇三年）、『ハッシュパピー〜バスタブ島の少女〜』（二〇一二年）、『アメリ』（二〇〇一年）もしばしば魔術的リアリズムの作品と評され、多くの監督が記憶や悲しみの物語のためにこの様式を取り入れています。

なぜ書き手は魔術的リアリズムを使うのか

魔術的リアリズムは、内面の真実や歴史の真実を目に見えるものにします。家に住み続ける幽霊は、どんな描写よりもよく家族の罪の重さを示せます。『ビラヴド』では、幽霊が奴隷制の記憶を運んでいます。魔法は、平明なリアリズムには大きすぎる感情や歴史について正確であるための方法なのです。

また、ものの見方をとらえることもできます。魔術的リアリズムの小説の多くは、民間伝承、信仰、日常生活が分かれていない共同体の内側から語られます。その驚異を皮肉なしに示すことは、外部の読者のために説明して片づけるのではなく、その世界観を尊重することです。

そして、物語に特別な種類の驚きを与えます。何も説明されないので、読者は最後まで神秘の感覚を持ち続けます。脚本家にとって、この様式は、台詞なしに感情の物語を運ぶ鮮やかなイメージを与えてくれます。室内の雨、空へ昇っていく女性、客を泣かせる料理のようなイメージです。

魔術的リアリズムの書き方

正確に描かれた現実の世界から始めましょう。具体的な通り、食べ物、仕事、政治、家族の習慣があると、読者は物語の現実を信頼します。だからこそ魔法が衝撃的でありながら自然にも感じられるのです。あいまいな舞台は、魔術的リアリズムを寓話に変えてしまいます。

魔法を感情や歴史から育てましょう。人物たちが強く感じすぎて口にできないものは何か、共同体がくぐり抜けてきたものは何かを問い、それに物理的で不可能な形を与えます。物語の中の誰もそれが何かを名指さなくても、魔法は何かを意味しているべきです。

そして調子をぶらさずに保ちましょう。魔法的なものを日常的なものと同じ落ち着いた声で描き、人物には驚きではなく現実的な心配で反応させ、決して規則を説明しないことです。すべては夢だった、あるいは比喩だったと明かしたくなる衝動に抗いましょう。魔術的リアリズムの力は、物語の中では、それがただ起こったということにあるのです。