Flujo de conciencia

En la práctica

El flujo de conciencia es una técnica narrativa que intenta llevar a la página los pensamientos de un personaje tal como se producen: sin editar, por asociación y a menudo sin puntuación, saltando de una sensación a un recuerdo, de ahí a una preocupación y vuelta a empezar. En lugar de un narrador que informa de que «estaba nerviosa y se acordó de su madre», el lector está dentro del propio flujo y oye los pensamientos en el orden y con el ritmo con que la mente los produce.

La expresión procede de la psicología. William James la usó en Principios de psicología (1890) para describir la conciencia como algo que fluye y no como una cadena de ideas separadas. La novelista May Sinclair la aplicó a la ficción en 1918, en una reseña de la serie de novelas Pilgrimage, de Dorothy Richardson. En menos de una década, el Ulises de James Joyce (1922), La señora Dalloway de Virginia Woolf (1925) y El ruido y la furia de William Faulkner (1929) la habían convertido en una de las técnicas emblemáticas del modernismo.

El error habitual es tratar el flujo de conciencia como una excusa para el azar. Las mentes reales saltan, pero sus saltos siguen asociaciones: un olor recuerda una cocina, la cocina recuerda una pelea, la pelea recuerda una palabra. Quien usa la técnica elige cada asociación para que el lector pueda seguir la lógica de fondo y para que la deriva revele lo que el personaje está evitando.

Una mente en marcha, en voz en off

La voz en off avanza a base de comas, no de puntos, como lo hace una mente nerviosa. Cada pensamiento lleva al siguiente por asociación: el café a su padre, su padre a la tienda, la tienda al veredicto en el que intenta no pensar. Cuando se acerca demasiado («culpable»), arrastra su atención hacia la máquina expendedora. El silencio al abrirse la puerta dice tanto como el flujo.

Qué significa flujo de conciencia

En literatura, el flujo de conciencia es una escritura que imita el fluir continuo e irregular del pensamiento y el sentimiento en la mente de un personaje. Suele abandonar algunas reglas de la prosa corriente: las oraciones se encadenan o se cortan, la puntuación escasea, el tiempo cambia sin aviso y las referencias privadas quedan sin explicar.

William James eligió la metáfora a conciencia. Sostenía que la conciencia no aparece «troceada en pedazos» ni unida como una cadena, sino que fluye como un río o una corriente. La expresión entró en la crítica cuando los novelistas empezaron a intentar captar ese fluir, y hoy se usa tanto para la técnica como para el estilo literario construido sobre ella. En español también se habla de corriente de conciencia.

En el habla cotidiana, hablar «a modo de flujo de conciencia» significa hablar sin un plan, diciendo cada pensamiento según llega. Un diario o un ejercicio de escritura de flujo de conciencia pide a quien escribe que haga lo mismo sobre el papel: escribir sin parar y sin detenerse a corregir.

Flujo de conciencia, monólogo interior y estilo indirecto libre

El monólogo interior presenta los pensamientos de un personaje de forma directa, como si el lector los oyera a escondidas. La crítica lo usa a menudo como casi sinónimo de flujo de conciencia, o considera el flujo de conciencia su forma más extrema, la que además registra sensaciones, impresiones a medio formar y los saltos entre ellas.

El estilo indirecto libre es una técnica más suave. La narración se mantiene en tercera persona pero adopta las palabras y la actitud del personaje: «Compraría ella misma las flores. ¡Qué mañana!». El lector oye la voz del personaje sin abandonar la gramática del narrador. Woolf pasa constantemente de este estilo al flujo de conciencia pleno.

Para quien escribe, estas técnicas forman una escala que va de lo distante a lo profundo. La narración corriente informa de los pensamientos; el estilo indirecto libre toma prestada la voz del personaje; el monólogo interior da sus palabras directamente, y el flujo de conciencia da el fluir en bruto. La mayoría de las novelas usan varias y eligen la profundidad que necesita cada momento.

Ejemplos de flujo de conciencia

El ejemplo más famoso es el capítulo final del Ulises de Joyce, el monólogo de Molly Bloom, que se extiende durante decenas de páginas casi sin puntuación y termina con su recuerdo de haber dicho sí. Antes, en el mismo libro, Joyce sigue a Leopold Bloom y a Stephen Dedalus a lo largo de un solo día en Dublín, a menudo en fragmentos de pensamiento.

La señora Dalloway, de Virginia Woolf, sigue a Clarissa Dalloway y a Septimus Smith, un veterano traumatizado por la guerra, durante un día de junio en Londres, deslizándose de una mente a otra. El ruido y la furia, de William Faulkner, empieza dentro de la mente de Benjy Compson, cuyos pensamientos se mueven entre décadas sin previo aviso, y Faulkner volvió a usar la técnica a lo largo de toda Mientras agonizo.

Autores posteriores mantuvieron viva la técnica de distintas formas: la prosa espontánea de Jack Kerouac en En el camino, algunos pasajes de Toni Morrison en Beloved y muchas novelas contemporáneas escritas en una sola frase sin aliento. En cine, las voces en off susurradas de Terrence Malick en La delgada línea roja y El árbol de la vida se describen a menudo como flujo de conciencia, igual que los montajes oníricos que siguen el recuerdo de un personaje.

El flujo de conciencia en pantalla

El cine no puede mostrar los pensamientos de forma directa, así que el flujo de conciencia en pantalla se apoya en la voz en off, el montaje y el sonido. La voz en off de un personaje puede correr sin pausa mientras las imágenes muestran otra cosa; los cortes pueden seguir asociaciones en lugar del tiempo, saltando de un rostro a un recuerdo y a una fantasía como lo haría una mente.

En un guion, escribe la voz en off como un texto que el actor pueda interpretar, con respiraciones y ritmo marcados en la puntuación. Las frases largas y encadenadas de la página tienen que poder decirse en voz alta. Usa las líneas de acción para anclar al público en el presente, de modo que tenga algo estable mientras la voz divaga.

Usa la técnica para momentos concretos, no para guiones enteros. Unos segundos de los pensamientos acelerados de un personaje antes de una decisión, un ataque de pánico o un recuerdo desencadenado por un olor pueden ser muy potentes. Noventa minutos así exigen mucho al público, y por eso las películas que lo intentan suelen calificarse de experimentales.

Cómo escribir un flujo de conciencia

Empieza por una sensación concreta del presente del personaje: un sonido, un sabor, una textura. La mente parte del cuerpo. Deja que esa sensación desencadene una asociación, y esa asociación otra, fiel a lo que esta persona en particular conectaría, dada su historia y sus miedos.

Dale al flujo un centro oculto. Los mejores pasajes de flujo de conciencia giran en torno a algo en lo que el personaje no quiere pensar: se acercan, retroceden y vuelven. Ese patrón convierte el aparente azar en drama y permite al lector entender del personaje más de lo que este admite.

Controla la puntuación a propósito. Las comas y la «y» precipitan los pensamientos; los fragmentos los hacen tartamudear; un punto repentino puede ser una puerta que se cierra. Lee el pasaje en voz alta para comprobar su ritmo y elimina cualquier asociación que solo sea ingeniosa. Cuando la escena necesite devolver al lector al mundo exterior, termina el flujo con algo externo, una voz o un golpe en la puerta, que saque de él al personaje.