막장 드라마

실전에서

막장은 가장 터무니없는 종류의 멜로드라마를 부르는 한국어입니다. 대개 텔레비전 드라마로, 출생의 비밀, 불륜, 복수, 기억상실, 시한부 병, 현실에서는 일어날 수 없는 우연으로 플롯이 굴러갑니다. 막장은 원래 갱도의 막다른 끝을 뜻하고, 일상에서는 더 나빠질 수 없는 밑바닥을 뜻합니다. 드라마에 붙으면 일부러 개연성을 버린 이야기라는 뜻이 됩니다.

이 말은 흔히 욕입니다. 비평가와 시청자는 반전이 말이 되지 않을 때 그 드라마를 막장이라 부르고, 2014년 SBS는 자사 드라마에서 막장을 멀리하겠다고 발표하기도 했습니다. 그런데도 같은 시청자가 계속 봅니다. 둘 다 김순옥 작가가 쓴 「아내의 유혹」(2008)과 「펜트하우스」(2020)는 매회 앞 회보다 더 큰 충격을 약속했기에 엄청난 시청률을 거두었습니다.

작가라면 막장을 쓰지 않더라도 이해해 둘 가치가 있습니다. 막장은 브레이크를 푼 멜로드라마이고, 다른 드라마가 조용히 쓰는 장치를 노골적으로 보여 줍니다. 숨겨진 정보, 극적 아이러니, 악인이 벌을 받는 도덕 질서, 기다림을 견딜 수 없게 설계된 엔딩. 잘 쓰기는 보기보다 어렵습니다. 시청자는 모든 반전을 이미 보았는데도 여전히 놀라야 하기 때문입니다.

식탁 위의 출생의 비밀

막장의 장치가 1분 안에 모두 들어 있습니다. 계층의 벽, 출생의 비밀, 최악의 순간에 꺼내는 서류, 공개적인 망신, 회차를 끝내는 정지 화면. 시청자는 그 비밀을 오래전에 짐작했을 수도 있는데, 바로 그게 핵심입니다. 막장은 극적 아이러니로 굴러가고, 즐거움은 시청자가 이미 아는 것을 인물들이 마침내 알게 되는 순간을 지켜보는 데 있습니다.

막장의 뜻

막장은 사전에서 갱도의 막다른 곳, 굴이 끝나는 자리를 뜻합니다. 한국인은 밑바닥까지 간 모든 것에 이 말을 씁니다. 자제력을 모두 잃은 사람이나, 갈 데까지 간 상황을 가리킬 때도 씁니다. 막장 드라마는 플롯이 그만큼 간 드라마입니다. 극단적이고, 작위적이며, 불가능하고, 화면에 나오는 행동이 비도덕적인 경우도 많습니다.

이 말은 2000년대 말 아주 인기 있고 아주 극단적인 드라마들이 등장하면서 퍼졌고, 영어권 팬들은 2010년 무렵 이미 「아내의 유혹」 리뷰 등에서 이 말을 쓰고 있었습니다. 영어로는 가장 과장된 미국 소프 오페라와 비슷하게 쓰입니다. 막장은 장르이기도 하지만 하나의 결이기도 합니다. 가족극도, 복수 스릴러도, 로맨스도 반전이 이야기보다 커지면 막장이 될 수 있습니다.

모두가 이 말을 비판으로만 쓰는 것은 아닙니다. 어떤 드라마는 이 스타일을 대놓고 받아들이고 그래서 사랑받으며, 팬들은 어떤 작품을 멋진 막장이라고 부르기도 합니다. 차이는 의도입니다. 알면서 과잉에 뛰어드는 시리즈는 짜릿할 수 있지만, 작가가 아이디어가 떨어져 거기에 흘러간 시리즈는 대개 망가져 보입니다.

막장의 관습

출생의 비밀은 막장의 상징입니다. 태어날 때 뒤바뀐 아이, 몰래 낳은 후계자, 남매일지도 모르는 연인. 그 뒤를 불륜, 수십 년에 걸친 복수, 기억상실, 시한부 판정, 납치, 신분 바꿔치기가 바짝 따릅니다. 인물들은 들어서는 안 될 대화를 엿듣고, 하필 그곳에서 우연히 마주치며, 증거를 서랍에 넣어 두었다가 가장 극적인 순간에 꺼냅니다.

가족이 전쟁터입니다. 계략을 꾸미는 시어머니와 참고 견디는 며느리, 부유한 재벌가와 그들이 짓밟은 가난한 집안, 유산을 두고 싸우는 형제자매. 막장은 계층과 가족의 압력을 최대 음량으로 극화합니다. 따귀, 끼얹는 물, 공개적인 대면은 일상이고, 무대는 잔혹함을 더 선명하게 만드는 호화로운 저택인 경우가 많습니다.

혼돈 밑에는 엄격한 도덕 질서가 있습니다. 억울한 인물은 복수에 성공하고, 악인은 정체가 드러나며, 선한 사람은 보상받습니다. 백 회가 걸리더라도 그렇습니다. 그 확실함이 시청자가 터무니없음을 참는 이유의 하나입니다. 막장은 모든 부당함이 공개적으로, 크게 응징되는 정의의 판타지입니다.

막장 드라마의 예

가장 자주 거론되는 작품은 「아내의 유혹」(SBS, 2008)입니다. 남편에게 배신당하고 죽은 줄로 알려진 여자가 다른 사람이 되어 돌아와 복수하는 이야기로, 백 회가 넘는 동안 반전에 반전을 쌓으며 높은 시청률을 거두었습니다. 이 작품으로 김순옥 작가는 막장과 가장 깊이 연결된 이름이 되었습니다.

김순옥 작가의 「펜트하우스」(SBS, 2020)는 막장을 스트리밍 시대로 데려갔습니다. 초고층 주거 타워의 주민들을 무대로 살인, 불륜, 숨겨진 자식, 되살아난 인물을 세 시즌 동안 쌓아 올렸고, 비판과 정주행을 똑같이 받으며 당대 가장 화제가 된 한국 드라마 중 하나가 되었습니다.

「제빵왕 김탁구」(2010)와 「욕망의 불꽃」(2010)은 출생의 비밀과 집안 싸움 같은 막장의 재료를 시청자가 받아들일 만큼의 솜씨로 다룬 드라마로 자주 꼽힙니다. 많은 일일드라마와 주말 가족극도 같은 도구 상자를 더 낮은 강도로 쓰며, 멜로드라마와 막장의 경계는 정도의 문제인 경우가 많습니다.

막장과 멜로드라마, 소프 오페라의 차이

멜로드라마는 더 넓은 형식입니다. 감정을 고조시키고, 선악을 선명하게 가르고, 눈물을 향해 쌓아 가는 이야기입니다. 연구자들은 막장을 극단성으로 구별되는 멜로드라마의 변형으로 봅니다. 멜로드라마가 여주인공에게 끔찍한 비밀 하나를 준다면, 막장은 셋을 주고, 엉뚱한 순서로 밝히고, 쌍둥이를 하나 더합니다.

영어권 사람들이 떠올리는 비교 대상은 죽었다 돌아오는 인물과 악한 쌍둥이가 나오는 미국의 낮 시간대 소프 오페라입니다. 겹치는 부분은 분명 있지만, 막장은 황금 시간대에도, 짧은 미니시리즈에도, 스트리밍에도 나오며, 시댁, 유산, 집안의 이름이 지닌 무게 같은 한국의 가족 구조와 엮여 있습니다.

막장은 스릴러나 미스터리의 반전과도 다릅니다. 좋은 스릴러의 반전은 앞의 모든 것을 새로 읽게 하고, 지나고 나면 필연처럼 느껴집니다. 막장의 반전은 앞의 반전보다 크기만 하면 됩니다. 그래서 숨겨진 부모라는 같은 장치가 어떤 이야기에서는 신의 한 수가 되고, 다른 이야기에서는 농담이 됩니다.

막장을 잘 쓰는 법

끝까지 밀어붙이세요. 막장은 작가가 소재를 부끄러워해 반전이 쭈뼛거리며 등장할 때 실패합니다. 이야기가 극단으로 갈 거라면 모든 인물이 걸려 있는 것을 진심으로 믿게 하세요. 시청자는 윙크하는 드라마를 비웃지만, 진심인 드라마에는 휩쓸립니다.

극적 아이러니를 쓰세요. 인물보다 시청자가 먼저 비밀을 알게 하면, 모든 장면이 폭로를 향한 카운트다운이 됩니다. 그러면 폭로는 시청자가 몇 회째 붙들고 있던 긴장을 갚아 주고, 난데없이 튀어나오는 반전보다 훨씬 큰 만족을 줍니다.

플롯의 논리가 무너져도 감정의 논리는 지키세요. 여주인공이 왜 복수를 원하고 그것이 무엇을 대가로 치르게 하는지 이해한다면, 시청자는 오래전 헤어진 쌍둥이도 받아들입니다. 시리즈 바이블에 모든 비밀을 기록해 회차마다 누가 무엇을 아는지 파악하세요. 이 장르의 즐거움은 정보를 정밀하게 다루는 데 달려 있습니다.