Makjang

In der Praxis

Makjang ist der koreanische Name für die maßloseste Spielart des Melodrams: ein Drama, meist eine Fernsehserie, dessen Handlung von geheimer Abstammung, Affären, Rache, Gedächtnisverlust, tödlichen Krankheiten und Zufällen lebt, die kein echtes Leben hergäbe. Im Koreanischen bezeichnet das Wort das tote Ende eines Bergwerksstollens, und im Alltag heißt es, ganz unten angekommen zu sein, in einer Lage, die nicht schlimmer werden kann. Auf ein Drama bezogen meint es eine Geschichte, die absichtlich auf Glaubwürdigkeit verzichtet.

Das Wort ist oft eine Beleidigung. Kritiker und Zuschauer nennen eine Serie Makjang, wenn ihre Wendungen keinen Sinn mehr ergeben, und 2014 kündigte der Sender SBS an, seine Dramen vom Makjang fernzuhalten. Trotzdem schaut dasselbe Publikum weiter. Temptation of Wife (2008) und The Penthouse (2020), beide von Kim Soon-ok geschrieben, erzielten riesige Quoten, gerade weil jede Folge einen größeren Schock versprach als die vorige.

Für Autoren lohnt es sich, Makjang zu verstehen, auch wenn man es nie schreibt. Es ist Melodram ohne Bremse und zeigt offen die Mechanik, die andere Dramen leise nutzen: verborgene Informationen, dramatische Ironie, eine moralische Ordnung, in der die Bösen bestraft werden, und ein Folgenende, das so gebaut ist, dass das Warten unerträglich wird. Es gut zu schreiben ist schwerer, als es aussieht, denn das Publikum hat jede Wendung schon gesehen und muss trotzdem überrascht werden.

Ein Geburtsgeheimnis am Esstisch

Jedes Makjang-Mittel steckt in dieser einen Minute: die Schranke zwischen den Schichten, das Geburtsgeheimnis, das Dokument, das im schlimmsten Moment auftaucht, die öffentliche Demütigung und das Standbild, das die Folge beendet. Vielleicht hat das Publikum das Geheimnis längst erraten, und genau darum geht es. Makjang lebt von dramatischer Ironie, und das Vergnügen liegt darin zuzusehen, wie die Figuren endlich erfahren, was die Zuschauer schon wissen.

Was Makjang bedeutet

Makjang bezeichnet wörtlich das blinde Ende eines Bergwerksstollens, die Stelle, an der der Tunnel aufhört. In Korea sagt man es über alles, was ganz unten angekommen ist, über einen Menschen, der jede Zurückhaltung verloren hat, oder über eine Lage, die so weit gegangen ist, wie es nur geht. Ein Makjang-Drama ist eines, dessen Handlung so weit gegangen ist: extrem, konstruiert und unmöglich, und oft unmoralisch in dem, was es auf dem Bildschirm zeigt.

Der Begriff verbreitete sich mit sehr erfolgreichen, sehr extremen Dramen Ende der 2000er-Jahre, und englischsprachige Fans verwendeten ihn bereits 2010, oft in Kritiken zu Temptation of Wife. Er wird ähnlich gebraucht wie die übertriebenste Seifenoper. Makjang benennt ebenso sehr eine Tonlage wie ein Genre: Ein Familiendrama, ein Rachethriller oder eine Romanze können Makjang werden, wenn die Wendungen über die Geschichte hinauswachsen.

Nicht alle benutzen das Wort als Kritik. Manche Dramen bekennen sich offen zu dem Stil und werden genau dafür geliebt, und Fans können eine Serie herrlich Makjang nennen. Der Unterschied ist die Absicht. Eine Serie, die sich bewusst dem Exzess hingibt, kann mitreißen; eine, die dorthin abrutscht, weil der Autorin die Ideen ausgegangen sind, wirkt meist kaputt.

Die Konventionen des Makjang

Das Geburtsgeheimnis ist das Markenzeichen: ein bei der Geburt vertauschtes Kind, ein Erbe, der heimlich unehelich ist, Liebende, die sich als Geschwister entpuppen könnten. Dicht dahinter folgen Ehebruch, Rachepläne über Jahrzehnte, Gedächtnisverlust, tödliche Diagnosen, Entführungen und vertauschte Identitäten. Figuren belauschen Gespräche, die sie nicht hören sollten, treffen sich zufällig an genau dem Ort, auf den es ankommt, und bewahren Beweise in Schubladen auf, bis zum dramatischsten Moment.

Die Familie ist das Schlachtfeld. Die intrigante Schwiegermutter und die duldsame Schwiegertochter, reiche Chaebol-Familien und die armen Familien, denen sie Unrecht tun, Geschwister im Streit ums Erbe: Makjang inszeniert den Druck von Schicht und Familie in voller Lautstärke. Ohrfeigen, ins Gesicht geschüttetes Wasser und öffentliche Konfrontationen sind Routine, und Schauplatz ist oft ein Luxushaus, das die Grausamkeit noch greller macht.

Unter dem Chaos liegt eine strenge moralische Ordnung. Wer Unrecht erlitten hat, bekommt seine Rache, die Schurken werden entlarvt und die Guten belohnt, und wenn es hundert Folgen dauert. Diese Gewissheit erklärt zum Teil, warum das Publikum die Absurdität hinnimmt: Makjang ist eine Gerechtigkeitsfantasie, in der jedes Unrecht beantwortet wird, laut und vor aller Augen.

Beispiele für Makjang

Temptation of Wife (SBS, 2008) ist das am häufigsten genannte Drama. Eine Frau, von ihrem Mann verraten und für tot gehalten, kehrt verkleidet zurück, um sich zu rächen, und die Serie stapelte über mehr als hundert Folgen Wendung auf Wendung und erzielte dabei hohe Quoten. Sie machte ihre Autorin Kim Soon-ok zu dem Namen, der am engsten mit der Form verbunden ist.

Kim Soon-oks The Penthouse (SBS, 2020) trug das Makjang ins Streamingzeitalter. Angesiedelt unter den Bewohnern eines Luxushochhauses, häufte die Serie über drei Staffeln Morde, Affären, verborgene Kinder und Wiederauferstehungen an und wurde zu einer der meistdiskutierten koreanischen Serien ihrer Zeit, gleichermaßen kritisiert und am Stück geschaut.

Baker King Kim Tak-gu (2010) und Flames of Desire (2010) werden oft als Dramen genannt, die Makjang-Material wie Geburtsgeheimnisse und Familienfehden mit so viel Handwerk verwendeten, dass das Publikum sie annahm. Viele Daily Dramas und Familienserien am Wochenende nutzen denselben Werkzeugkasten mit geringerer Intensität, und die Grenze zwischen Melodram und Makjang ist oft eine Frage des Grades.

Makjang, Melodram und Seifenoper

Das Melodram ist die weitere Form: eine Geschichte, die Gefühle steigert, Gut und Böse scharf trennt und auf Tränen hinarbeitet. Forscher behandeln Makjang als Spielart des Melodrams, die sich durch ihre Maßlosigkeit unterscheidet. Ein Melodram gibt seiner Heldin vielleicht ein schreckliches Geheimnis; ein Makjang gibt ihr drei, enthüllt sie in der falschen Reihenfolge und legt noch eine Zwillingsschwester dazu.

Der naheliegende Vergleich ist die amerikanische Daily Soap mit ihren Rückkehrern von den Toten und bösen Zwillingen. Die Überschneidung ist echt, aber Makjang läuft auch zur Hauptsendezeit, in kurzen Miniserien und bei Streamingdiensten, und es hängt an koreanischen Familienstrukturen: den Schwiegereltern, dem Erbe, dem Gewicht eines Familiennamens.

Makjang unterscheidet sich auch von der Wendung im Thriller oder Krimi. Eine gute Thrillerwendung deutet alles Vorherige neu und wirkt im Nachhinein unausweichlich. Eine Makjang-Wendung muss nur größer sein als die letzte. Deshalb kann dasselbe Mittel, ein verborgener Elternteil, in einer Geschichte ein Meisterstück und in einer anderen ein Witz sein.

Wie man gutes Makjang schreibt

Steh dazu. Makjang scheitert, wenn die Autorin sich für ihr Material schämt und die Wendungen sich entschuldigend hereinschleichen. Wenn die Geschichte extrem wird, lass jede Figur vollkommen an das glauben, was auf dem Spiel steht; das Publikum lacht über eine Serie, die zwinkert, und lässt sich von einer mitreißen, die es ernst meint.

Nutze dramatische Ironie. Lass das Publikum das Geheimnis vor den Figuren kennen, dann wird jede Szene zum Countdown auf die Enthüllung. Die Enthüllung löst dann eine Spannung ein, die die Zuschauer seit Folgen halten, und das befriedigt weit mehr als eine Wendung aus dem Nichts.

Halte die emotionale Logik stimmig, auch wenn die Plotlogik es nicht ist. Das Publikum akzeptiert eine verschollene Zwillingsschwester, wenn es versteht, warum die Heldin Rache will und was sie das kostet. Halte jedes Geheimnis in einer Serienbibel fest, damit du weißt, wer in jeder Folge was weiß, denn die Freuden des Genres hängen an der genauen Kontrolle von Informationen.