Cómo escribir un cuento

Lleva una lista de ideas y añádele cosas durante una semana antes de elegir. La idea que vale la pena escribir suele ser la que todavía tiene una pregunta dentro. Si ya sabes todo lo que pasa y lo que significa, a la escritura no le queda nada por descubrir. Si te falta una idea, una consigna de escritura con un personaje, un deseo y un obstáculo te da las tres piezas a la vez.

La última parte es la que más importa. Algo debe ser distinto al final: la situación, lo que sabe el personaje o lo que el lector entiende de él. Una historia en la que nada cambia es un esbozo o una viñeta. Es una forma válida, pero escríbela a propósito.

Deja que el cuento encuentre su extensión en el primer borrador y después compáralo con las bases del lugar al que quieres enviarlo. Un cuento de 9.000 palabras no está mal, pero menos revistas pueden aceptarlo. A unas 250 palabras por minuto, 3.000 palabras se leen en doce minutos: una sola sentada, que es el efecto para el que está hecha la forma.

Pregúntate qué no haría nunca esta persona y construye el cuento para que tenga que planteárselo. Una ficha de personaje solo sirve en la medida en que te da esa presión. Los nombres importan más en la ficción breve que en una novela, porque el lector se cruza con cada personaje pocas veces: dale a cada uno un nombre fácil de distinguir de los demás.

Escribe el primer borrador en el menor número de sesiones posible, para que la voz sea la misma de principio a fin. Si el centro decae, sube la presión en vez de añadir sucesos: haz la elección más difícil, el plazo más corto o el precio más alto. Un cuento también puede avanzar por saltos temporales o fragmentos, pero cada parte debe empujar al personaje hacia el giro.

Muchos primeros borradores empiezan una o dos páginas antes de tiempo, con el personaje despertándose, viajando o pensando en el pasado. Prueba a quitar la primera página y mira si el cuento sigue entendiéndose. A menudo sí, y se lee más rápido. Una primera frase que plantea una pregunta funciona mejor que una que solo describe.

Evita los finales que explican el sentido y los que anulan la historia, como despertar de un sueño. Si no encuentras el final, vuelve a la frase de la premisa: ¿qué ha cambiado? El final es la escena en la que se ve. Terminar un párrafo antes de lo que parece natural suele hacer el final más fuerte.

Lee la versión final en voz alta para oír el ritmo y las palabras repetidas. Elige el título al final; un buen título añade algo que el cuento no dice. Antes de enviarlo, dáselo a uno o dos lectores y pregúntales dónde se aburrieron, no si les gustó.

Cuenta con los rechazos: la mayoría de las revistas aceptan una parte pequeña de lo que reciben, y un rechazo estándar dice poco del cuento. Lleva una lista de dónde has enviado cada cuento y mándalo al siguiente sitio esa misma semana. Comprueba si las bases exigen un texto inédito, porque un cuento publicado en tu propio blog puede contar como publicado.