短編小説の書き方

アイデアの一覧を作り、選ぶ前に一週間ほど書き足していきましょう。書く価値があるのは、まだ問いが残っているアイデアであることが多いものです。何が起きて何を意味するかをすべて知っているなら、書くことで見つけるものは残っていません。アイデアが浮かばないときは、人物・望み・障害がそろったお題を使うと、三つを一度に手にできます。

いちばん大事なのは最後の部分です。結末では何かが違っているべきです。状況か、人物が知っていることか、読者がその人物について理解していることか。何も変わらない話はスケッチや掌編的な小品で、それ自体は良い形式ですが、意図して書きましょう。

初稿では物語に長さを見つけさせ、そのあとで応募先の規定と照らし合わせましょう。規定を超えた原稿はそれだけで選考から外れることがあります。1分に600字ほど読むとすると、2万字の短編は30分強で読み終わります。一度に読み切れることこそ、この形式の持ち味です。

この人物が絶対にしないことは何かを考え、それをせざるを得ないかもしれない状況を作りましょう。キャラクタープロフィールは、その圧力を与えてくれる範囲でだけ役に立ちます。短編では読者が各人物に出会う回数が少ないため、長編以上に名前が大切です。互いに区別しやすい名前をつけましょう。

初稿はできるだけ少ない回数で書き上げましょう。始めから終わりまで語りの声がそろいます。中盤がだれたら、出来事を足すのではなく圧力を上げます。選択をより難しく、期限をより短く、代償をより大きくするのです。時間を行き来したり断章で書いたりする短編もありますが、どの部分も人物を転換点へ押し出すべきです。

初稿の多くは、目覚めや移動、過去の回想などで一、二ページ早く始まっています。試しに最初のページを削ってみて、話が通じるか確かめましょう。たいていは通じ、そのほうが速く読めます。描写するだけの一文より、問いを投げかける一文のほうが書き出しとして強く働きます。

意味を説明してしまう結末や、夢オチのように物語を取り消す結末は避けましょう。結末が見つからないときは、プレミスの一文に戻ります。何が変わったのか。結末とは、読者がそれを目にする場面です。自然に感じるより一段落早く終えると、結末が強くなることがよくあります。

最終稿は声に出して読み、リズムや言葉の重複を確かめましょう。題名は最後に決めます。良い題名は、本文が語らない何かを付け加えます。投稿する前に一人か二人に読んでもらい、気に入ったかどうかではなく、どこで退屈したかを尋ねましょう。

落選は当たり前と考えましょう。多くの賞では受賞作はわずかで、落選の理由はほとんど知らされません。どの作品をどこに送ったか一覧にしておき、結果が出たら次の応募先を探しましょう。投稿サイトやブログに載せた作品は発表済みと見なされることがあるので、応募規定を必ず確認してください。