Comment écrire une nouvelle

Tenez une liste d’idées et complétez-la pendant une semaine avant de choisir. L’idée qui mérite d’être écrite est souvent celle qui contient encore une question. Si vous savez déjà tout ce qui arrive et ce que cela signifie, l’écriture n’a plus rien à découvrir. Si l’idée vous manque, une consigne d’écriture avec un personnage, un désir et un obstacle vous donne les trois à la fois.

La dernière partie compte le plus. Quelque chose doit être différent à la fin : la situation, ce que sait le personnage ou ce que le lecteur comprend de lui. Une histoire où rien ne change est une esquisse ou une vignette. C’est une belle forme, mais écrivez-la exprès.

Laissez l’histoire trouver sa longueur au premier jet, puis comparez-la au règlement de l’endroit où vous voulez l’envoyer. Une nouvelle de 9 000 mots n’a rien de fautif, mais moins de revues peuvent l’accepter. À environ 250 mots par minute, 3 000 mots se lisent en douze minutes : une seule séance de lecture, l’effet pour lequel la forme est conçue.

Demandez-vous ce que cette personne ne ferait jamais, puis construisez l’histoire pour qu’elle doive l’envisager. Une fiche personnage n’est utile que dans la mesure où elle vous donne cette pression. Les noms comptent davantage dans un texte court que dans un roman, car le lecteur ne croise chaque personnage que quelques fois : donnez à chacun un nom facile à distinguer des autres.

Écrivez le premier jet en aussi peu de séances que possible, pour que la voix reste la même du début à la fin. Si le milieu s’affaisse, augmentez la pression au lieu d’ajouter des événements : rendez le choix plus difficile, le temps plus court ou le prix plus élevé. Une nouvelle peut aussi avancer par sauts dans le temps ou par fragments, mais chaque partie doit pousser le personnage vers le basculement.

Beaucoup de premiers jets commencent une ou deux pages trop tôt, avec le réveil, le trajet ou des pensées sur le passé. Essayez de supprimer la première page et voyez si l’histoire tient toujours. Souvent oui, et elle se lit plus vite. Une première phrase qui pose une question fonctionne mieux qu’une phrase qui ne fait que décrire.

Évitez les fins qui expliquent le sens et celles qui annulent l’histoire, comme le réveil après un rêve. Si vous ne trouvez pas la fin, revenez à la phrase de prémisse : qu’est-ce qui a changé ? La fin est la scène où on le voit. S’arrêter un paragraphe plus tôt que ce qui semble naturel rend souvent une fin plus forte.

Lisez la dernière version à voix haute pour entendre le rythme et les répétitions. Choisissez le titre en dernier ; un bon titre ajoute ce que l’histoire ne dit pas. Avant d’envoyer le texte, confiez-le à un ou deux lecteurs et demandez-leur où ils se sont ennuyés, pas s’ils ont aimé.

Attendez-vous à des refus : la plupart des revues retiennent une petite part de ce qu’elles reçoivent, et un refus type dit peu de chose sur le texte. Tenez une liste des endroits où chaque nouvelle est partie et envoyez-la ailleurs la même semaine. Vérifiez si le règlement exige un texte inédit, car une nouvelle publiée sur votre propre blog peut compter comme publiée.