Narrador

En la práctica

El narrador es la voz que cuenta la historia. No es el autor, aunque suene como él. El autor decide quién narra, cuánto sabe esa voz y cuánto debe fiarse de ella el lector, y cada una de esas decisiones cambia la historia. Nick Carraway contando El gran Gatsby da un libro distinto del que daría el propio Gatsby, y otro distinto si lo contara una voz omnisciente por encima de ambos.

Los guiones no suelen tener narrador. La cámara muestra la historia y el público deduce lo que significa. Cuando una película sí usa narrador, lo hace con voz en off: Red en Cadena perpetua, Henry Hill en Uno de los nuestros, el difunto Joe Gillis en El crepúsculo de los dioses. Un narrador de cine funciona mejor cuando la voz aporta algo que las imágenes no pueden, como un punto de vista, una ironía o un recuerdo, en lugar de describir lo que ya está en pantalla.

Los errores más comunes son cambiar de narrador o de punto de vista sin querer, dejar que un narrador en primera persona sepa cosas que no podría saber y usar la voz en off para explicar lo que la escena debería mostrar. Elige al narrador a propósito: pregúntate qué relato hace más interesante esta historia y qué dejaría fuera ese narrador.

Un narrador que sabe más que la escena

Por sí sola, la escena es una boda feliz. La narradora, una Rosa mayor que mira hacia atrás, la cambia: sabe lo que la gente en pantalla no sabe, y dos líneas de voz en off convierten la alegría en un recuerdo con duelo dentro. Ese es el verdadero poder del narrador en el cine, la distancia entre lo que muestra la cámara y lo que sabe la voz. Si la voz en off solo dijera “mi padre bailó en mi boda”, le estaría contando al público lo que ya ve.

Qué es un narrador

Un narrador es la persona o voz que cuenta una historia al lector o al público. Toda novela y todo cuento tiene uno, aunque la voz nunca diga “yo”. El narrador decide qué describir, en qué orden y con qué palabras, así que cada frase que lee el lector ha pasado antes por él.

El narrador no es el autor. Mark Twain escribió Las aventuras de Huckleberry Finn, pero las cuenta Huck, con la gramática, las creencias y los puntos ciegos de Huck. Incluso una voz neutra en tercera persona es un personaje que el autor construyó, con su propio tono y sus propias decisiones sobre qué revelar. Quien confunde a ambos culpa a los autores de las opiniones de sus narradores.

La narración está muy ligada al punto de vista, el ángulo desde el que se cuenta la historia. El punto de vista describe la posición gramatical (primera, segunda o tercera persona) y cuánto puede ver la voz. El narrador es quien cuenta. Una historia en tercera persona limitada, por ejemplo, tiene un narrador fuera del personaje que aun así sigue de cerca sus pensamientos.

Tipos de narradores

Un narrador en primera persona cuenta la historia como “yo”. Puede ser el protagonista, como Jane Eyre, o un testigo cercano a la acción, como Nick Carraway en El gran Gatsby o el doctor Watson en los relatos de Sherlock Holmes. La narración en primera persona es íntima y limitada: el lector solo sabe lo que el narrador sabe, ve o decide contar.

Un narrador en tercera persona cuenta la historia como “él”, “ella” o “ellos”. Un narrador en tercera persona limitada se queda cerca de un personaje cada vez, como en los libros de Harry Potter. Un narrador omnisciente lo sabe todo, pasa de una mente a otra y comenta los hechos, como en Guerra y paz o Middlemarch. Un narrador objetivo solo cuenta lo que podría verse y oírse, como una cámara.

La narración en segunda persona, que cuenta la historia como “tú”, es rara pero memorable; en español, Aura de Carlos Fuentes es el ejemplo clásico. Cualquiera de estos narradores puede ser además poco fiable, y contar la historia de un modo en que el lector aprende a no creerle. Un narrador marco cuenta o transmite una historia dentro de la historia, como Lockwood, que escucha casi toda Cumbres borrascosas de boca de la criada Nelly Dean.

Narradores en el cine y la televisión

En el cine, narrar suele significar voz en off, que en el guion se escribe con el nombre del personaje seguido de (V.O.). Un narrador personaje habla desde dentro de la historia, a menudo mirando atrás: Red en Cadena perpetua, Scout adulta en Matar a un ruiseñor, Henry Hill en Uno de los nuestros, a quien a mitad de película se suma su mujer, Karen.

Algunas películas usan un narrador externo que no es un personaje, una voz omnisciente que comenta con autoridad o con ingenio. Amélie y Los Tenenbaums lo usan para crear un tono de cuento. En televisión, la narración puede definir una serie entera: el Kevin adulto de Aquellos maravillosos años, la cronista de sociedad de Los Bridgerton, la difunta Mary Alice de Mujeres desesperadas.

La propia cámara tiene un punto de vista, incluso sin voz. Dónde se coloca, a quién sigue y qué oculta funcionan como una forma de narración. Los guionistas la moldean con lo que ponen en la página: de quién es la escena, qué ve primero el público y qué descubre solo cuando lo descubre un personaje.

Narrador, autor y protagonista

El autor escribe el libro; el narrador cuenta la historia que hay dentro. La diferencia importa sobre todo cuando no coinciden. Nabokov no compartía las ideas de Humbert Humbert, el narrador de Lolita, y la novela funciona porque el lector ve, a través de la voz encantadora, lo que él esconde.

El narrador y el protagonista pueden ser la misma persona, como en El guardián entre el centeno, o personas distintas. Un narrador que observa al protagonista, como Nick observa a Gatsby, puede contarle al lector cosas que el héroe nunca diría de sí mismo, y su juicio pasa a formar parte de la historia. Algunas novelas se cuentan desde un personaje secundario o un observador justo por eso.

Un narrador también puede tener una edad distinta de la del personaje que fue. Un adulto que describe su infancia, como en Matar a un ruiseñor, crea dos voces a la vez: la de la niña que lo vivió y la de la adulta que ahora lo entiende. La distancia entre ambas puede cargar humor, arrepentimiento o ironía dramática.

Cómo elegir un narrador

Pregúntate quién tiene la relación más interesante con la historia. La persona en el centro es la opción obvia, pero un testigo, un rival o alguien que mira atrás años después puede enriquecer los mismos hechos. Prueba la primera página con dos o tres voces antes de decidirte.

Decide qué sabe el narrador y respétalo. Un narrador en primera persona no puede describir lo que pasó en una habitación donde no estaba, a menos que alguien se lo cuente. Uno omnisciente sí puede, pero necesita una voz constante para que el lector siempre sepa quién habla. La mayoría de los errores de punto de vista en los manuscritos son un narrador que se entera de algo que no tenía manera de saber.

En un guion, añade un narrador solo si la voz aporta algo que las imágenes no pueden. Una buena voz en off trae ironía, memoria, una opinión íntima o información que sería torpe dramatizar. Si puedes cortar una línea de narración y la escena sigue diciendo lo mismo, córtala.