象徴

実践では

象徴とは、物、色、場所、動物、しぐさといった具体的なものに、それ自体より大きな考えを担わせる技法です。『グレート・ギャツビー』でデイジーの家の桟橋の先に灯る緑の光は本物の光ですが、ギャツビーが求めながら手が届かないもののすべてを表してもいます。象徴は二つの層で同時に働きます。物語の物理的な世界の一部でありながら、物語がわざわざ言葉にしない意味を運ぶのです。

象徴は物語を通して意味を獲得します。平和の鳩、死の髑髏、終わりの冬のように、共有された文化から借りた慣習的な象徴もあり、読者はその意味を携えてページに向かいます。けれども大切な象徴の多くは書き手が築くものです。ある物が重要な場面に現れ、そのたびに連想をまとい、最後にはそれだけで感情を運ぶようになります。『市民ケーン』のそりは、最初の場面では何の意味も持たず、最後の場面ではすべてを意味します。

よくある失敗は、象徴を説明してしまうことです。花瓶のバラが何を表しているのかを登場人物が解説すると、象徴は札の付いた標識になり、読者が発見するものは何も残りません。強い象徴は指し示されるのではなく、気づかれるものです。まず文字どおりの物として筋が通っていなければなりません。そうすれば深い意味を見逃した読者も物語を追え、気づいた読者はさらに多くを受け取れます。

場面を担う一つの物

マグが父親を表しているとは誰も言いませんし、言う必要もありません。普通の物が普通に使われているからこそ、これほど多くを運べるのです。習慣でそれを出してしまうRuthの仕草は悲しみを示し、それで飲むことを選ぶDannyは、家族が続いていくこと、そして彼が食卓で父親の席を引き継ぐつもりであることを示します。象徴が感情の仕事を引き受けるので、台詞は平易なままでいられます。

象徴とは

象徴とは、別の何かを表すもので、たいていは具体的なものが抽象的な考えを表します。英語のsymbolはギリシャ語のシュンボロンに由来します。二つに割った割符のことで、あとで両半分を合わせて身元を証明するために使われました。象徴表現とは、作品の中でこうした割符を使うこと、つまり物やイメージや行動に文字どおりの役割を超えた意味を担わせることです。

文学における象徴は、単純な比較とは異なります。隠喩は「希望は光だ」のように、あるものを別のものだと言います。象徴は光を物語の中に置くだけで、それに希望を意味させます。読者がそのつながりを作るよう指示されることはありません。だからこそ象徴は再読に報います。二度目に読むと、光がどれほど頻繁に、どの瞬間に現れるかに気づくのです。

象徴主義は、十九世紀末のフランスの詩と美術の運動の名前でもあります。ステファヌ・マラルメやポール・ヴェルレーヌといった詩人と周囲の画家たちは、描写よりも暗示を好み、イメージを通じて気分や観念を呼び起こそうとしました。ジャン・モレアスによる運動の宣言は、一八八六年に『フィガロ』紙に掲載されました。技法としての象徴はそれよりはるかに古く、あらゆる種類の物語で使われています。

象徴の種類

教える場ではよく象徴を三つに分けます。慣習的、あるいは普遍的な象徴は、光と闇、再生としての水、人生としての旅のように、ほとんどの読者がすでに共有している意味に頼ります。文化的な象徴は特定の伝統に依存します。ある国では喪を、別の国では祝いを意味する色がその例です。文脈的、あるいは文学的な象徴は、作品そのものからのみ意味を得ます。『蠅の王』のほら貝は、少年たちの使い方によって秩序の象徴になります。

象徴は規模でも異なります。一つの場面にだけ現れる小さく局所的なものもあれば、作品全体を貫き、批評家が支配的象徴と呼ぶものになるものもあります。『白鯨』の白い鯨や、ホーソーンの小説の緋文字がそうです。象徴が繰り返されると、モチーフと重なります。違いは、モチーフが反復のパターンであるのに対し、象徴は意味を運ぶ物そのものだという点です。

登場人物、舞台、行動も象徴になりえます。嵐は人物の内なる混乱を、十字路は決断を、手を洗う行為は罪悪感を表せます。もはやそこにない血をこすり落とそうとするマクベス夫人がその例です。

象徴の例

文学では、『グレート・ギャツビー』の緑の光が憧れと手の届かない未来を表します。『アラバマ物語』のモッキンバードは守られるべき無垢を表し、だからこそトム・ロビンソンやブー・ラドリーを傷つけることは罪なのです。『蠅の王』のほら貝は秩序と民主主義を表し、それが砕けると少年たちの社会も砕けます。

映画では、『市民ケーン』のバラのつぼみという名のそりが、ケーンの失われた子ども時代を表します。『シンドラーのリスト』では、白黒映画の中で唯一色を持つ少女の赤いコートが、群衆の中の一人の犠牲者を見えるようにし、のちにシンドラーが目を背けられなくなる瞬間を刻みます。『ショーシャンクの空に』では、アンディの独房の壁のポスターが脱獄用のトンネルを隠し、彼を生かし続ける希望を表します。

日常的な物語では、外して引き出しにしまわれた結婚指輪、結婚が壊れていく間に枯れていく鉢植え、離婚のあとに塗り直される家などがあります。脚本家が絶えず象徴を使うのは、映画が思考を簡単には見せられないからです。けれども物なら見せられます。意味を帯びた物があれば、人物が決して口にしないことを観客に感じさせられるのです。

映画と脚本における象徴

スクリーンでは、象徴はカメラに映るものの中に生きています。脚本は観客の注意を意味へと向けさせることはできませんが、物を場面に置き、重要な瞬間にト書きを与え、人物に手に取らせることはできます。監督や美術監督はページが用意したものの上に積み上げていくので、書き手の仕事は、その物が象徴として意味を持つ前に、まず物語にとって意味を持つようにすることです。

変化を伴う反復が、脚本家の主な道具です。序盤にある状況で物を見せ、中盤で違う光のもとに戻り、クライマックスで回収します。登場するたびに、前回より少しだけ多くを意味するようにしましょう。これは伏線と回収と同じ構造を、筋ではなく意味に当てはめたものです。

ト書きは簡潔に保ちましょう。物を批評家が読むようにではなく、人物が見るように描写します。「色あせたトラクターの絵が付いた、縁の欠けたマグ」なら観客は自分でその重要性を発見できますが、「亡き夫の象徴であるマグ」は脚本ではなく評論に属する書き方です。

自分の作品で象徴を使うには

象徴からではなく、物語から始めましょう。物語が何についてのものか、テーマや感情を見つけ、それから人物たちの世界にすでにあり、自然にそれとつながる物やイメージを探します。舞台や人物の習慣から育った象徴は必然に感じられ、主張のために持ち込まれた象徴はわざとらしく感じられます。

象徴に筋の中での役目を与えましょう。最良の象徴は実際に役にも立ちます。扉を開ける鍵、届けなければならない手紙、何かを証明する写真などです。物が文字どおりに重要であれば読者はそれに注意を払い、説明なしに象徴的な意味が積み重なっていきます。

そして読者を信頼しましょう。物の意味を説明する人物を避け、一つの場面に象徴を詰め込みすぎず、いくつかの意味は開かれたままにしておきます。複数の読みを許す象徴は、最後のページのあとも物語を長く生かし続けます。白い鯨は悪なのか、自然なのか、神なのか、それともエイハブ自身の執念なのか、というように。