상징

실전에서

상징은 사물, 색깔, 장소, 동물, 몸짓 같은 구체적인 것을 사용해 그 자체보다 큰 생각을 나타내는 기법입니다. 『위대한 개츠비』에서 데이지의 선착장 끝에 켜진 초록 불빛은 실제 불빛이지만, 개츠비가 원하면서도 끝내 닿지 못하는 모든 것을 나타내기도 합니다. 상징은 두 층위에서 동시에 작동합니다. 이야기 속 물리적 세계의 일부이면서, 이야기가 굳이 말하지 않아도 되는 의미를 실어 나릅니다.

상징은 이야기를 거치며 의미를 얻습니다. 일부는 공유된 문화에서 빌려 온 관습적 상징입니다. 평화의 비둘기, 죽음의 해골, 끝을 뜻하는 겨울처럼 독자가 그 의미를 미리 알고 페이지에 가져옵니다. 하지만 중요한 상징 대부분은 작가가 직접 만듭니다. 어떤 사물이 중요한 순간마다 등장해 매번 연상을 쌓아 가고, 마지막에는 그 자체만으로 감정을 싣게 됩니다. 「시민 케인」의 썰매는 첫 장면에서는 아무 의미도 없지만 마지막 장면에서는 모든 것을 뜻합니다.

흔한 실수는 상징을 대놓고 알리는 것입니다. 인물이 꽃병 속 장미가 무엇을 나타내는지 설명하는 순간, 상징은 이름표가 붙은 표지판이 되고 독자가 발견할 것은 남지 않습니다. 강한 상징은 가리켜 보이는 것이 아니라 독자가 알아차리는 것입니다. 먼저 문자 그대로의 사물로서 말이 되어야 합니다. 그래야 깊은 의미를 놓친 독자도 이야기를 따라가고, 그것을 알아챈 독자는 무언가를 더 얻습니다.

장면을 떠받치는 사물 하나

머그잔이 아버지를 나타낸다고 말하는 사람은 없고, 그럴 필요도 없습니다. 평범한 사물이 평범하게 쓰이기 때문에 그토록 많은 것을 싣습니다. 잔을 꺼내 놓는 Ruth의 습관은 그녀의 슬픔을 보여 주고, 그 잔으로 커피를 마시는 Danny의 선택은 가족의 삶이 계속되리라는 것, 그리고 그가 식탁에서 아버지의 자리를 이어받으려 한다는 것을 보여 줍니다. 상징이 감정의 일을 대신하기 때문에 대사는 담백하게 남을 수 있습니다.

상징의 뜻

상징은 다른 무언가를 나타내는 것으로, 대개 구체적인 사물이 추상적인 생각을 대신합니다. 영어 symbol은 그리스어 symbolon에서 왔는데, 이는 둘로 쪼갠 징표로 나중에 두 조각을 맞추어 신원을 증명하는 데 썼습니다. 작품에서 상징을 쓴다는 것은 이런 징표를 활용해 사물, 이미지, 행동이 문자 그대로의 역할을 넘어서는 의미를 지니게 하는 일입니다.

문학에서 상징은 단순한 비유와 다릅니다. 은유는 어떤 것이 다른 것이라고 말합니다(‘희망은 빛이다’). 상징은 이야기 속에 빛을 놓아두고 그것이 희망을 뜻하게 할 뿐입니다. 독자는 그 연결을 지으라는 말을 듣지 않습니다. 그래서 상징은 다시 읽을 때 보상을 줍니다. 두 번째 읽을 때 독자는 그 빛이 얼마나 자주, 언제 나타나는지 알아차립니다.

상징주의는 19세기 말 프랑스 시와 미술에서 일어난 사조의 이름이기도 합니다. 스테판 말라르메, 폴 베를렌 같은 시인과 그 주변의 화가들은 묘사보다 암시를 선호했고, 이미지로 분위기와 생각을 불러일으키려 했습니다. 장 모레아스가 쓴 이 사조의 선언문은 1886년 『르 피가로』에 실렸습니다. 기법으로서의 상징은 그보다 훨씬 오래되었고 모든 종류의 이야기에 쓰입니다.

상징의 종류

교사들은 흔히 상징을 세 가지로 나눕니다. 관습적 상징 또는 보편적 상징은 대부분의 독자가 이미 공유하는 의미에 기댑니다. 빛과 어둠, 재생을 뜻하는 물, 인생을 뜻하는 여정이 그렇습니다. 문화적 상징은 특정한 전통에 따라 달라집니다. 어떤 나라에서는 애도를, 다른 나라에서는 축하를 뜻하는 색깔이 그 예입니다. 맥락적 상징 또는 문학적 상징은 오직 작품 안에서만 의미를 얻습니다. 『파리대왕』의 소라 껍데기는 소년들이 그것을 쓰는 방식 때문에 질서의 상징이 됩니다.

상징은 규모도 다릅니다. 어떤 상징은 작고 국지적이어서 한 장면에만 나옵니다. 다른 상징은 작품 전체를 관통해, 비평가들이 지배적 상징이라 부르는 것이 됩니다. 『모비 딕』의 흰 고래, 호손의 소설 『주홍 글자』의 주홍 글자가 그렇습니다. 상징이 반복되면 모티프와 겹칩니다. 차이는 모티프가 반복의 패턴이라면, 상징은 의미를 싣는 사물 그 자체라는 점입니다.

인물, 배경, 행동도 상징이 될 수 있습니다. 폭풍은 인물의 내면의 혼란을, 갈림길은 결정을, 손을 씻는 행위는 죄책감을 나타낼 수 있습니다. 맥베스 부인이 이미 사라진 피를 문질러 지우려 하는 장면이 그렇습니다.

상징의 예

문학에서: 『위대한 개츠비』의 초록 불빛은 갈망과 닿을 수 없는 미래를 나타냅니다. 『앵무새 죽이기』의 앵무새는 보호받아야 할 순수함을 나타내며, 그래서 톰 로빈슨과 부 래들리를 해치는 일은 죄가 됩니다. 『파리대왕』의 소라 껍데기는 질서와 민주주의를 나타내고, 그것이 산산조각 날 때 소년들의 사회도 무너집니다.

영화에서: 「시민 케인」에서 ‘로즈버드’라는 이름의 썰매는 케인이 잃어버린 어린 시절을 나타냅니다. 「쉰들러 리스트」에서 흑백 영화 속 유일한 색인 어린 소녀의 빨간 코트는 군중 속 한 희생자를 눈에 보이게 만들고, 나중에는 쉰들러가 더 이상 외면할 수 없게 되는 순간을 표시합니다. 「쇼생크 탈출」에서 앤디의 감방 벽에 붙은 포스터는 탈출 터널을 가리고, 그를 살아 있게 하는 희망을 나타냅니다.

일상적인 이야기에서: 빼서 서랍에 넣은 결혼반지, 결혼 생활이 무너지는 동안 시들어 가는 화분, 이혼 후 새로 칠한 집이 그렇습니다. 시나리오 작가들이 상징을 끊임없이 쓰는 이유는 영화가 생각을 쉽게 보여 줄 수는 없지만 사물은 보여 줄 수 있기 때문입니다. 의미가 실린 사물은 인물이 끝내 말하지 않는 것을 관객이 느끼게 합니다.

영화와 시나리오 속 상징

화면에서 상징은 카메라가 보는 것 안에 있습니다. 시나리오는 관객의 주의를 의미로 이끌라고 지시할 수 없지만, 사물을 장면에 놓고, 중요한 순간마다 지문에 등장시키고, 인물이 그것을 다루게 할 수는 있습니다. 감독과 프로덕션 디자이너는 페이지가 마련한 것을 바탕으로 쌓아 올리므로, 작가의 일은 그 사물이 상징으로서 중요해지기 전에 먼저 이야기에서 중요해지게 하는 것입니다.

변화를 동반한 반복은 시나리오 작가의 주된 도구입니다. 초반에 한 상황에서 사물을 보여 주고, 중간점에서 다른 빛 아래 다시 등장시키고, 클라이맥스에서 회수하세요. 매번 등장할 때마다 앞의 것보다 조금 더 많은 의미를 지녀야 합니다. 플롯 대신 의미에 적용한 복선과 회수의 구조입니다.

지문은 단순하게 쓰세요. 사물을 비평가가 읽는 방식이 아니라 인물이 보는 방식으로 묘사하세요. ‘빛바랜 트랙터 그림이 있는, 이가 빠진 머그잔’은 관객이 그 중요성을 스스로 발견하게 합니다. ‘죽은 남편의 상징인 머그잔’은 시나리오가 아니라 에세이에 어울립니다.

글에서 상징을 쓰는 방법

상징이 아니라 이야기에서 출발하세요. 이야기가 다루는 주제나 감정을 찾은 다음, 이미 인물들의 세계에 속해 있으면서 그것과 자연스럽게 이어지는 사물이나 이미지를 찾으세요. 배경과 인물의 습관에서 자라난 상징은 필연적으로 느껴지고, 요점을 전하려고 들여온 상징은 억지로 심은 것처럼 느껴집니다.

상징에게 플롯 속 역할을 주세요. 가장 좋은 상징은 쓸모도 있습니다. 문을 여는 열쇠, 전해야 하는 편지, 무언가를 증명하는 사진이 그렇습니다. 사물이 문자 그대로 중요하면 독자는 그것에 주목하고, 상징적 의미는 아무 설명 없이도 쌓일 수 있습니다.

그런 다음 독자를 믿으세요. 사물의 의미를 설명하는 인물을 피하고, 한 장면에 상징을 너무 많이 쌓지 말고, 어떤 의미는 열린 채로 두세요. 여러 해석을 허락하는 상징(고래는 악인가, 자연인가, 신인가, 아니면 에이해브 자신의 집착인가?)은 마지막 페이지가 지난 뒤에도 오래 이야기를 살아 있게 합니다.