ゴーストライター

ほとんどの仕事は取材から始まります。ゴーストライターは何時間もの会話を録音し、手紙や日記や報道を読み、依頼人のまわりの人々に話を聞きます。その材料から構成案を作り、依頼人の語り口で原稿を書き、依頼人が自分の名前を載せてよいと思えるまで一緒に直していきます。

語り口をつかむことが中心の技術です。よくできた代筆の回想録は、プロの書き手ではなく、名前の出る著者その人の言葉づかい、ユーモア、リズムで聞こえます。ゴーストライターは構成やテンポ、何を入れるかという難しい話し合いも引き受けるので、この仕事は書き手であり、聞き手であり、編集者でもあります。

一冊の本ならたいてい半年から一年かかり、書き手はタイプするより聞いている時間のほうが長いこともあります。何年もの聞き取りから「アレックス・ヘイリーの協力を得て」書かれた『マルコムX自伝』（1965年）は、この過程のもっとも有名な例の一つで、そのクレジットは、誰の物語かを変えずに共同作業を示す方法を見せています。

脚本の世界には、名前の出ない仕事の決まった形があります。スクリプト・ドクターです。台詞を磨き、構成を直し、場面を書き直すために呼ばれる書き手で、キャリー・フィッシャー、ロバート・タウン、トム・ストッパードはいずれも名前の出ない脚本の仕事でよく知られています。WGA（全米脚本家組合）の規則では、画面上のクレジットは貢献が一定の基準を満たした書き手にしか与えられないので、多くの書き直しは見えないままです。

登場人物としてのゴーストライターにも独自の系譜があります。ロマン・ポランスキーの『ゴーストライター』（2010年）は、元首相の回想録を仕上げるために雇われた書き手が、その本が隠すはずだったものを見つけてしまう物語です。日本では、売れっ子作家と代筆する若い書き手を描いたフジテレビのドラマ『ゴーストライター』（2015年）があり、前年の2014年には、作曲家として知られた佐村河内守の作品を新垣隆が十八年にわたって代作していたと明かし、この言葉が一気に広まりました。

クレジットは契約で決まります。表紙に「with」や「構成」として名前が出るゴーストライターもいれば、謝辞に出る人も、守秘義務契約のもとでまったく出ない人もいます。報酬はたいてい一括の原稿料で、印税の一部がつくこともあります。一冊の本の報酬は、書き手の経験や依頼人の知名度によって大きく変わります。

倫理は分野しだいです。代筆の回想録、スピーチ、経営者の記事は、物語の持ち主は名前の出る本人だと読者が理解しているので、広く受け入れられています。政治家のスピーチライティングはもっとも古くから受け入れられた形で、アメリカ初の大統領スピーチライターとされるジャドソン・ウェリヴァーは1920年代初めにウォレン・ハーディングのために書き、以来どの大統領も書き手のスタッフを頼ってきました。一方、学術論文、報道、一部のコンテストでは、他人の文章を自分のものとして発表することは盗用や不正にあたり、同じやり方は許されません。佐村河内守の件が大きな騒ぎになったのも、作品が本人の創作だとして売られていたからです。

ゴーストライターの多くは、記者、編集者、コピーライター、あるいは自分の本を出した書き手の出身です。この仕事には、証明された速さと取材の腕と器用さが必要だからです。一つの強い文体よりも、いくつもの語り口で書けることを示す見本のほうが大切です。

経営者や専門家のための記事、スピーチ、ブログ記事といった短い仕事から始め、それから本に進みましょう。本の仕事のほとんどは、エージェントや出版社、口コミからやってきます。依頼人は誰が書いたかを明かせないことが多いので、ゴーストライターの評判は署名よりも、編集者やエージェントのあいだを伝わっていきます。