Prête-plume

La plupart des projets commencent par des entretiens. Le prête-plume enregistre des heures de conversation, lit des lettres, des journaux intimes et des articles de presse et parle à l’entourage du client. Avec cette matière, il bâtit un plan, rédige des versions dans la voix du client et les reprend avec lui jusqu’à ce que le client soit prêt à mettre son nom sur le résultat.

Saisir une voix est la compétence centrale. De bons mémoires écrits par un prête-plume ressemblent à leur auteur officiel, à son vocabulaire, à son humour et à son rythme, et non à un écrivain professionnel. Le prête-plume gère aussi la structure, le rythme et les conversations difficiles sur ce qui entre dans le livre ; le métier tient donc à la fois de l’écrivain, de l’intervieweur et de l’éditeur.

Un livre demande souvent de six mois à un an, et l’auteur peut passer plus de temps à écouter qu’à taper. L’Autobiographie de Malcolm X (1965), écrite « avec l’aide d’Alex Haley » à partir d’années d’entretiens, est l’un des exemples les plus connus du processus, et sa mention de crédit montre comment reconnaître une collaboration sans changer à qui appartient l’histoire.

Le scénario connaît une forme reconnue de travail sans crédit : le script doctor, un scénariste appelé pour polir des dialogues, réparer une structure ou réécrire des scènes. Carrie Fisher, Robert Towne et Tom Stoppard ont fait des interventions célèbres de ce genre sans figurer au générique. Selon les règles de la Writers Guild of America, le crédit à l’écran ne revient qu’aux scénaristes dont l’apport atteint certains seuils, si bien qu’une grande partie des réécritures reste invisible.

Le prête-plume a même son propre cinéma. The Ghost Writer (2010) de Roman Polanski suit un écrivain engagé pour terminer les mémoires d’un ancien Premier ministre et qui découvre ce que le livre devait cacher. La prémisse fonctionne parce que le prête-plume voit davantage de la vie d’un puissant que presque personne.

Le crédit est fixé par contrat. Certains prête-plumes figurent en couverture avec un « avec » ou un « et », d’autres dans les remerciements, d’autres nulle part, souvent sous accord de confidentialité. La rémunération est en général un forfait, parfois assorti d’un pourcentage sur les droits ; pour un livre entier, les montants varient beaucoup selon l’expérience de l’auteur et la notoriété du client.

L’éthique dépend du domaine. Les mémoires, les discours et les tribunes de dirigeants écrits par d’autres sont largement acceptés, parce que le lecteur comprend que l’histoire appartient au signataire. Le discours politique en est la forme acceptée la plus ancienne : Judson Welliver, souvent présenté comme le premier rédacteur de discours présidentiels américains, écrivait pour Warren Harding au début des années 1920, et tous les présidents depuis ont eu une équipe de plumes. Dans les travaux universitaires, le journalisme et certains concours, présenter le texte d’un autre comme le sien est un plagiat ou une fraude.

La plupart des prête-plumes viennent du journalisme, de l’édition, de la rédaction publicitaire ou d’une œuvre publiée sous leur nom, car le métier exige une rapidité éprouvée, un savoir-faire d’intervieweur et de la polyvalence. Des échantillons qui prouvent que vous savez écrire dans plusieurs voix comptent davantage qu’un seul style brillant.

Commencez par des textes courts, comme des articles, des discours et des billets de blog pour des dirigeants ou des experts, puis passez aux livres. Les agences, les éditeurs et le bouche-à-oreille fournissent la plupart des projets de livres. Comme les clients ne peuvent souvent pas révéler qui a écrit leurs livres, la réputation d’un prête-plume circule par les éditeurs et les agents plus que par les signatures.