Escritor fantasma

La mayoría de los proyectos empiezan con entrevistas. El escritor fantasma graba horas de conversación, lee cartas, diarios y artículos de prensa y habla con la gente del entorno del cliente. Con ese material construye un esquema, redacta borradores con la voz del cliente y los revisa con él hasta que el cliente está dispuesto a poner su nombre en el resultado.

Capturar una voz es la habilidad central. Unas buenas memorias escritas por encargo suenan como su autor oficial, con su vocabulario, su humor y su ritmo, y no como un escritor profesional. El escritor fantasma también se ocupa de la estructura, del ritmo y de las conversaciones difíciles sobre qué entra en el libro, por eso el oficio es en parte escritura, en parte entrevista y en parte edición.

Un proyecto de libro suele llevar entre seis meses y un año, y el escritor puede pasar más tiempo escuchando que tecleando. La autobiografía de Malcolm X (1965), escrita “con la ayuda de Alex Haley” a partir de años de entrevistas, es uno de los ejemplos más conocidos del proceso, y su línea de crédito muestra cómo se puede reconocer una colaboración sin cambiar de quién es la historia.

El guion tiene una forma reconocida de trabajo sin crédito: el script doctor, un guionista al que se llama para pulir diálogos, arreglar la estructura o reescribir escenas. Carrie Fisher, Robert Towne y Tom Stoppard hicieron trabajos de este tipo muy conocidos sin aparecer en los créditos. Según las reglas del Writers Guild of America, el crédito en pantalla solo corresponde a quienes superan ciertos umbrales de contribución, así que buena parte de las reescrituras queda invisible.

El escritor fantasma como personaje tiene incluso su propio cine. El escritor (The Ghost Writer, 2010), de Roman Polanski, sigue a un escritor contratado para terminar las memorias de un ex primer ministro que descubre lo que el libro debía ocultar. La premisa funciona porque el escritor fantasma ve más de la vida de una persona poderosa que casi nadie.

El crédito se fija por contrato. Algunos escritores fantasma aparecen en la cubierta con un “con” o un “y”, otros en los agradecimientos y otros en ninguna parte, a menudo bajo un acuerdo de confidencialidad. El pago suele ser una tarifa fija, a veces con un porcentaje de los derechos de autor; en un libro completo, la cifra varía mucho según la experiencia del escritor y la notoriedad del cliente.

La ética depende del ámbito. Las memorias, los discursos y los artículos de directivos escritos por encargo se aceptan ampliamente, porque el lector entiende que la historia pertenece a quien firma. La redacción de discursos políticos es la forma aceptada más antigua: Judson Welliver, a menudo llamado el primer redactor de discursos presidenciales, escribía para Warren Harding a comienzos de los años veinte, y desde entonces todos los presidentes han tenido un equipo de escritores. En los trabajos académicos, el periodismo y algunos concursos, presentar como propio un texto ajeno es plagio o fraude.

La mayoría de los escritores fantasma vienen del periodismo, la edición, la redacción publicitaria o de una obra publicada propia, porque el trabajo exige rapidez demostrada, oficio para entrevistar y versatilidad. Las muestras que prueban que sabes escribir con más de una voz importan más que un único estilo brillante.

Empieza con trabajos cortos, como artículos, discursos y entradas de blog para directivos o expertos, y luego pasa a los libros. Las agencias, las editoriales y el boca a boca proporcionan la mayoría de los proyectos de libro. Como los clientes a menudo no pueden revelar quién escribió sus libros, la reputación de un escritor fantasma viaja por editores y agentes más que por firmas.