엘레지(애가)

김소월, 「초혼」: “산산이 부서진 이름이여! / 허공 중에 헤어진 이름이여!” 죽은 이의 이름을 부르는 초혼 의식을 빌려, 끝내 닿지 않는 부름을 되풀이합니다. 정지용의 「유리창 1」은 “외로운 황홀한 심사”라는 말로, 유리창 너머로 떠난 아이를 향한 슬픔을 절제된 이미지에 담습니다.

영어에서는 W. H. 오든의 「장례식 블루스」(Funeral Blues)가 영화 「네 번의 결혼식과 한 번의 장례식」(1994)의 장례 장면에서 낭독됩니다. 이 장면은 이야기 속에서 엘레지가 어떻게 작동하는지 보여 줍니다. 시는 인물이 자기 말로는 할 수 없는 슬픔을 대신 실어 나릅니다.

막연한 슬픔이 아니라 구체적인 기억에서 시작하세요. 그 사람의 버릇, 물건, 자주 하던 한마디. 세부가 애도의 일을 해 줍니다. 상실이라는 사실에서 그 사람이 어떤 사람이었는지, 그리고 무엇이 남는지로 시를 움직이세요.

시가 어디서 끝날지 정합니다. 위안인지, 받아들임인지, 풀리지 않는 슬픔인지. 셋 모두 정직한 끝입니다. 소리 내어 읽어 보세요. 엘레지는 장례식이나 추모식에서 낭독되는 일이 많아, 낱말만큼 소리가 중요합니다.

엘레지는 죽음을 애도하는 시입니다. 추도사는 세상을 떠난 사람을 기리는 말로, 대개 장례식에서 읽습니다. 추도사는 산문으로 모인 사람들에게 건네는 말이고, 엘레지는 시로서 어디서나 읽힐 수 있습니다.

둘은 자주 겹칩니다. 추도사 중에 엘레지를 낭독하기도 하고, 추도사가 엘레지의 흐름, 곧 슬픔에서 위안으로 가는 길을 빌리기도 합니다. 차이는 형식과 자리에 있지, 감정에 있지 않습니다.