真実らしさ

実践では

真実らしさ（ヴェリシミリチュード）とは、本当らしく、現実らしく見える性質のことです。フィクションでは、物語の世界や人物や出来事が実在しうると感じられ、読んでいるあいだ読者がそれを信じられる感覚を指します。竜の物語にも真実らしさは宿りえますし、会計士の物語にそれが欠けていることもあります。大切なのは出来事が起こりうるかどうかではなく、その物語自身の条件のもとで説得力があると感じられるかどうかです。

書き手は真実らしさを、具体的で正確な細部、納得できる動機から行動する人物、そして自らのルールを一貫して守る世界によって築きます。バスの運賃、ある職業の専門用語、疲れた看護師が勤務の終わりに実際にどんな話し方をするか。こうした小さな真実があるからこそ、読者は大きな作り事を受け入れるのです。

この考え方は古くからあります。アリストテレスは『詩学』で、ありそうにない可能なことよりも、ありそうな不可能なことのほうが好ましいと論じました。これは同じ原理の、書き手の側から見た言い方です。読者は本当らしく感じられる物語ならどこへでもついていき、たとえ実話でも、本当らしく感じられなくなった瞬間に手放してしまいます。

現実味を生む細部

ここには劇的なことは何もありませんが、本物の病院のように感じられます。立ったまま食事をする医師、点滴のラインを抜いてしまった患者、忙しすぎて文を最後まで言い終えない二人のあいだの略語のようなやりとり、そして医療現場らしいブラックジョーク。こうした細部はわずかな言葉で済み、観客の信頼を得られます。書き手はその信頼を、のちにもっと大きく、もっと非日常的な出来事に使えるのです。

真実らしさとは

英語のverisimilitudeは、ラテン語のverisimilitudoに由来します。verum（真実）とsimilis（似た）から成り、「真実に似ていること」を意味します。日常の英語では、本当らしく、現実らしく見えることを意味します。批評や創作の技法では、物語を信じられるものとして体験する読者の感覚を指します。

真実らしさは、現実の世界に対する正確さではなく、物語の内部でのもっともらしさに関わります。ファンタジー小説には、一貫したルールに従う魔法、理解できる理由で何かを求める人物、行動から導かれる結果が必要です。写実的な小説にもそれらが必要で、さらに読者が実在の場所や仕事について知っていることと一致する細部も求められます。

真実らしさは「不信の一時停止」と関係していますが、両者は反対側から働きます。不信の一時停止は観客が差し出すもので、真実らしさはそれを得るために書き手が行うことです。物語に真実らしさがあればあるほど、観客が不信を停止させなければならない部分は少なくなります。

真実らしさとリアリズムの違い

リアリズムは文体であり、文学運動でもあります。ジョージ・エリオットやギュスターヴ・フローベールの小説のように、ごく普通の人々や舞台を用いて、日常生活をありのままに描くフィクションです。真実らしさは、どんな文体にも備わりうる性質です。写実主義の小説はたいていそれを目指しますが、怪談やスペースオペラも同じです。

厳密なリアリズムが、かえって真実らしさを損なうことさえあります。現実の会話は繰り返しや沈黙だらけで、現実の偶然はしょっちゅう起こります。ページの上では、話し言葉を忠実に書き起こしたものは平板に感じられ、本当にあった偶然はずるいと感じられます。書き手は現実を本物らしく感じられるように形づくるのであって、それは現実を写し取ることとは違います。

「事実は小説よりも奇なり」と言われるのはそのためです。フィクションは信じられるものでなければなりませんが、事実はそうである必要がありません。ある細部が正確でも、読者が信じなければ真実らしさは崩れますし、作り事の細部でも、読者の予想と合っていれば真実らしさを強めることがあります。

真実らしさの例

文学では、ダニエル・デフォーの『ロビンソン・クルーソー』（1719年）が実際の手記として世に出され、難破船から引き揚げた道具や植えた作物、数えた日々の長い一覧によって、多くの読者にそれを本当のことだと信じさせました。J・R・R・トールキンは中つ国に、作り上げた言語や地図や歴史をあまりに完全な形で与えたので、その世界は、そこで語られる物語よりも古いものに感じられます。

映画では、『ザ・ワイヤー』が、警察、港湾労働者、学校の仕事の細部からボルティモアを築き上げました。それは制作者たちが記者や教師として過ごした年月から引き出されたものです。『エイリアン』は宇宙船を、給料をめぐって言い争う疲れた労働者たちで満たすことで本物らしく感じさせ、そのため怪物は、観客がすでに信じている世界に現れることになりました。

失敗例も同じくらい参考になります。五秒キーを叩いただけでどんなシステムにも侵入するハッカー、髪の毛一本で事件を解決する探偵、筋の都合で持っていてはならない技術をなぜか忘れてしまう人物。どれも物語から信憑性を奪い、観客はその理由を言葉にできなくても気づきます。

真実らしさを築くには

具体的な細部を使いましょう。ブランド、通り、道具、匂いに名前を与えます。少数の正確な細部は、多くの一般的な細部よりも説得力があります。具体性は、書き手がその世界を知っていることを示すからです。書こうとする仕事や場所を調べ、そのうえで人物が気づくであろう細部だけを使いましょう。

ルールを一貫させましょう。魔法、技術、法律、ある家族の習慣など、物語が何かの仕組みをいったん確立したら、その後のすべての場面がそれを尊重しなければなりません。読者はほとんどどんな前提でも許しますが、筋の都合でルールを変える世界は許しません。

行動を動機に根ざさせましょう。並外れた状況にあっても、読者が理解できる欲求や恐れから行動するとき、人物は本物らしく感じられます。筋が必要とするからというだけで人物が何かをすると、舞台がどれほど写実的でも、読者は信じるのをやめてしまいます。

脚本における真実らしさ

スクリーンでは、仕事の多くを制作陣と分担します。ロケ地、衣装、俳優が、現実味の大部分を担ってくれるからです。脚本が受け持つのは、ほかの誰にも用意できない部分、つまり人々がどう話し、手で何をし、言わずとも何を知っているかです。

脚本が最も信憑性を失いやすいのは台詞です。お互いにすでに知っていることを説明し合う人物、完璧な段落で話す人物、自分の感情に名前を付ける人物は、書かれた台詞に聞こえます。専門家には略語を使わせ、人々には話をさえぎらせたり誤解させたりし、言われないことはサブテキストに任せましょう。

ト書きは、目録ではなく、物語る細部をひとつだけ示すべきです。「彼女は立ったままクラッカーを食べる」は、忙しい病院についての一段落よりも、医師の夜について多くを語ります。世界に忠実であり、なおかつ人物を明らかにする細部を選べば、場面には生活の気配が宿ります。