Vraisemblance

En pratique

La vraisemblance est la qualité de ce qui paraît vrai ou réel. En fiction, c’est le sentiment que le monde, les personnages et les événements d’une histoire pourraient exister, si bien que le lecteur y croit pendant sa lecture. Une histoire de dragons peut être vraisemblable, et une histoire de comptable peut ne pas l’être : ce qui compte n’est pas que les événements soient possibles, mais qu’ils paraissent convaincants selon leurs propres règles.

Les écrivains construisent la vraisemblance par des détails précis et exacts, des personnages qui agissent selon des motivations crédibles et un monde qui respecte ses propres règles avec constance. Le prix d’un ticket de bus, le jargon d’un métier, la façon dont une infirmière épuisée parle vraiment en fin de garde : de petites vérités font accepter au lecteur de grandes inventions.

L’idée est ancienne. Aristote soutenait dans la Poétique qu’il vaut mieux un impossible vraisemblable qu’un possible qui ne convainc pas, ce qui est la version de l’auteur du même principe. Boileau l’a résumé en français : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. » Le lecteur suit une histoire n’importe où si elle sonne juste, et abandonne une histoire vraie dès qu’elle cesse de sonner juste.

Le détail qui rend la scène réelle

Rien ici n’est dramatique, et pourtant on se croit dans un vrai hôpital : la médecin qui mange debout, le patient qui a arraché sa perfusion, le langage abrégé de deux personnes trop occupées pour finir leurs phrases, l’humour noir. Ces détails coûtent quelques mots et achètent la confiance du public, que l’auteur pourra ensuite dépenser pour des événements plus grands et moins ordinaires.

Ce que signifie la vraisemblance

Le mot vient du latin verisimilis, de verum, le vrai, et similis, semblable : ce qui ressemble au vrai. L’anglais emploie verisimilitude, du latin verisimilitudo. Dans la langue courante, la vraisemblance est l’apparence de la vérité. En critique et en écriture, le terme désigne l’expérience que fait le lecteur d’une histoire crédible.

La vraisemblance concerne la plausibilité à l’intérieur d’une histoire, non l’exactitude par rapport au monde. Un roman de fantasy a besoin d’une magie qui obéit à des règles constantes, de personnages qui désirent des choses pour des raisons compréhensibles et de conséquences qui découlent des actes. Un roman réaliste en a besoin aussi, avec en plus des détails qui correspondent à ce que le lecteur sait des lieux et des métiers réels.

Elle est liée à la suspension consentie de l’incrédulité, mais les deux agissent depuis des côtés opposés. La suspension de l’incrédulité est ce que le public accorde ; la vraisemblance est ce que l’auteur fait pour la mériter. Plus une histoire est vraisemblable, moins le public a à suspendre.

Vraisemblance et réalisme

Le réalisme est un style et un mouvement littéraire : une fiction qui représente la vie ordinaire telle qu’elle est, souvent avec des gens et des décors de tous les jours, comme dans les romans de George Eliot ou de Gustave Flaubert. La vraisemblance est une qualité que tout style peut posséder. Un roman réaliste la recherche généralement, mais une histoire de fantômes ou un space opera aussi.

Un réalisme strict peut même nuire à la vraisemblance. Les vraies conversations sont pleines de répétitions et de silences, et les vraies coïncidences arrivent sans cesse. Sur la page, la transcription fidèle d’une conversation paraît plate, et une coïncidence authentique ressemble à une tricherie. Les écrivains façonnent la réalité pour qu’elle paraisse réelle, ce qui n’est pas la même chose que la copier.

C’est pourquoi l’on dit que la réalité dépasse la fiction : la fiction doit être crédible, la réalité non. Un détail peut être exact et pourtant briser la vraisemblance si le lecteur n’y croit pas, et un détail inventé peut la renforcer s’il correspond à ce que le lecteur attend.

Exemples de vraisemblance

En littérature : Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, se présentait comme un récit véridique, et ses longues listes d’outils récupérés, de cultures plantées et de jours comptés ont convaincu bien des lecteurs. J. R. R. Tolkien a doté la Terre du Milieu de langues, de cartes et de chroniques inventées si complètes que ce monde paraît plus ancien que l’histoire qui s’y déroule.

Au cinéma et à la télévision : Sur écoute (The Wire) a construit sa ville de Baltimore à partir du quotidien des policiers, des dockers et des écoles, nourri par les années de ses créateurs comme journaliste et comme enseignant. Alien, le huitième passager rendait son vaisseau spatial crédible en le peuplant de travailleurs fatigués qui se disputent leur salaire, si bien que le monstre arrivait dans un monde auquel le public croyait déjà.

Les échecs sont tout aussi instructifs. Un hacker qui tape cinq secondes et pénètre n’importe quel système, un détective qui résout l’affaire à partir d’un seul cheveu, un personnage qui oublie une compétence parce que l’intrigue a besoin qu’il ne l’ait pas : tous coûtent sa crédibilité à une histoire, et le public le remarque même lorsqu’il ne saurait dire pourquoi.

Comment construire la vraisemblance

Employez le détail précis. Nommez la marque, la rue, l’outil, l’odeur. Quelques détails exacts persuadent davantage que beaucoup de détails généraux, parce que la précision signale que l’auteur connaît son monde. Documentez-vous sur les métiers et les lieux dont vous parlez, puis n’utilisez que les détails qu’un personnage remarquerait.

Gardez des règles constantes. Une fois que l’histoire a établi comment une chose fonctionne (la magie, la technologie, la loi, les habitudes d’une famille), chaque scène suivante doit le respecter. Le lecteur pardonne presque n’importe quelle prémisse, mais pas un monde qui change ses règles quand l’intrigue en a besoin.

Ancrez les comportements dans les motivations. Les personnages paraissent réels lorsqu’ils agissent selon des désirs et des peurs que le lecteur comprend, même dans des situations extraordinaires. Quand un personnage fait quelque chose uniquement parce que l’intrigue l’exige, le lecteur cesse d’y croire, si réaliste que soit le décor.

La vraisemblance dans l’écriture de scénario

À l’écran, une grande partie du travail est partagée avec la production : les décors, les costumes et les acteurs portent beaucoup de réalisme. Le scénario fournit ce que personne d’autre ne peut fournir, à savoir la façon dont les gens parlent, ce qu’ils font de leurs mains et ce qu’ils savent sans le dire.

C’est dans le dialogue que les scénarios perdent le plus souvent leur crédibilité. Des personnages qui s’expliquent des choses qu’ils savent déjà tous les deux, qui parlent en paragraphes complets ou qui nomment leurs propres émotions sonnent écrits. Laissez les professionnels parler en abrégé, laissez les gens s’interrompre et se méprendre, et faites confiance au sous-texte pour porter le non-dit.

Les lignes d’action doivent donner le détail révélateur, pas un inventaire. « Elle mange des crackers debout » en dit plus sur la nuit d’une médecin qu’un paragraphe sur l’agitation de l’hôpital. Choisissez le détail qui est fidèle au monde et qui révèle aussi le personnage, et la scène paraîtra habitée.