サスペンス

実践では

サスペンスとは、次に何が起こるかについて観客が感じる、不安で、しかも楽しい不確かさです。とくに、観客が大切に思う何かが危険にさらされているときに生まれます。思わず身を乗り出す感覚です。爆弾が時を刻み、殺人者が家の中にいて、手紙がいまにも開かれようとしている。サスペンスはミステリーと同じではありません。ミステリーは何が起きたのかを問い、サスペンスは何が起きるのかを問います。そしてサスペンスは、観客が登場人物より多くを知っているときにもっとも強くなります。

アルフレッド・ヒッチコックがフランソワ・トリュフォーとの対談で挙げた有名な例が、その違いをはっきりさせています。テーブルの下の爆弾が予告なく爆発すれば、観客は数秒の驚きを得ます。観客が先に爆弾を見て、それから登場人物たちが野球の話をするのを見守るなら、同じ場面が十五分のサスペンスになります。緊張を生むのは、観客から隠された情報ではなく、観客に与えられた情報です。

よくある失敗は、サスペンスと混乱を取り違えることです。何が懸かっているかを隠したり、人物が何を望んでいるのかを観客にわからないままにしたりすると、緊張ではなく退屈が生まれます。サスペンスには明快さが必要です。はっきりした目標、はっきりした危険、はっきりした時間制限、そして観客が生き延びてほしいと願う人物です。それがそろえば、あとは引き延ばしが仕事をしてくれます。

観客には見えて、彼女には見えないもの

サスペンスは、観客が知っていることとMayaが知っていることの差から生まれます。書き手はモニターで危険を見せ、それからガム、歌詞、スマホというありふれた動作で結末を引き延ばします。観客は彼女が気づくのを待っているので、小さな動作の一つひとつが耐えがたくなります。イヤホンを外すしぐさは彼女が気づくかもしれないという希望をふくらませ、それをつけ直すことでねじがさらに締まります。

サスペンスの意味

サスペンスとは、物事がどうなるかについての心の不確かさ、興奮、不安の状態です。メリアム＝ウェブスター辞典は、宙づりにされている状態、そして決定や結果をめぐる、しばしば不安を伴う心地よい興奮と定義しています。物語においてサスペンスとは、観客がある人物を大切に思い、その人にとって事態がうまくいくのか悪くなるのか、まだわからないときに感じる緊張です。

サスペンスには三つの材料があります。観客が結果を気にかけていなければなりません。ふつうは、ある人物を気にかけているからです。失われうる何かが懸かっていなければなりません。そして結果は不確かであるか、少なくとも先延ばしにされていなければなりません。どれか一つを取り除くと緊張は抜けてしまいます。知らない人物が危険にあう、好感の持てる人物が危険にあわない、危険がすぐに片づいてしまう、のいずれかです。

サスペンスはスリラーだけのものではありません。ロマンティック・コメディは二人が気持ちを打ち明けるかどうかに、スポーツ映画はキックが決まるかどうかに、家族ドラマは秘密が夕食の席で明かされるかどうかにサスペンスを生みます。どのジャンルも使うことができ、読者を引きつける物語のほとんどが使っています。

サスペンス、サプライズ、ミステリー

サプライズは突然の衝撃です。観客が予想していなかった情報が一度にやってきます。サスペンスは引き延ばされた予感です。観客は何かを予期し、それを待ちます。ヒッチコックの爆弾の例は、同じ出来事が、観客に先に何を伝えるかによって、どちらも生みうることを示しています。サプライズは一瞬の衝撃を与え、サスペンスは一つの場面を与えます。

ミステリーは隠すことで働きます。観客には情報（誰がやったのか、見知らぬ人は何を望んでいるのか、箱の中に何があるのか）が欠けていて、それを知るために見続けます。サスペンスはしばしば、情報を分け合うことで働きます。観客が人物の知らないことを知っている劇的皮肉は、もっとも強力なサスペンスの道具の一つです。人物が危険に向かって歩いていく間、観客にはその危険が迫ってくるのが見えるからです。

ほとんどの物語は三つを組み合わせています。探偵物語はミステリーの上に組み立てられていますが、その最良の場面はサスペンスです。探偵が容疑者のアパートを探っている間に、観客は容疑者の車が外に停まるのを見ているのです。どんでん返しはサプライズを提供し、もっとも満足のいくどんでん返しは、明かされたとたんに、それまでのサスペンスの場面を違って見せます。

サスペンスを高める技法

時限装置（ティッキング・クロック）は、もっとも単純な技法です。何かが起きなければならない締め切りです。爆弾のタイマー、出発する列車、朝の審問、十分後に来る客は、どれもありふれた時間を圧力に変えます。時間制限は、それが尽きていくにつれて観客に思い出させるときにもっともよく効きます。

伏線と仕込みは、観客に何かを予期させることでサスペンスを生みます。第一幕で見せた銃、早い段階で触れられたぐらつく手すり、静かな場面で示された人物の水への恐怖は、どれも何かが起きる前から後の場面を緊迫させます。観客は、仕込まれたものが意味を持つ瞬間を待ちはじめます。

引き延ばしがエンジンです。観客が待ちはじめたら、速度を落としましょう。電話で行動を中断し、別の筋へ切り替え、人物にためらわせ、小さな身体の細部で瞬間を引き延ばします。章や話数の終わりのクリフハンガーは、もっとも大きな規模での引き延ばしで、問いを開いたまま区切りをまたがせます。

サスペンスの例

ヒッチコックはサスペンスでキャリアを築きました。『裏窓』では、観客はアパートから、リザが殺人の疑いのある男の部屋を探るのを見守り、彼女より先に男が階段を上ってくるのを目にします。『サイコ』では、被害者の遺体を乗せた車が沼に沈むのが一瞬止まり、観客は落ち着かない気持ちで、沈んでくれと願っている自分に気づきます。

『ジョーズ』は映画の大半でサメを見せず、ジョン・ウィリアムズの二音のテーマとサメの視点を使って、サメが近くにいると観客に感じさせます。『エイリアン』は、より狭い空間で同じやり方をとります。撮影中に機械仕掛けのサメがたびたび故障したことで、スティーヴン・スピルバーグはサメを見せる量を減らさざるをえず、それが映画をよりサスペンスに満ちたものにしました。

サスペンスは、暴力がまったくない小説も動かします。『高慢と偏見』は、エリザベスとダーシーが誤解を乗り越えられるのかと読者に思わせ続け、ジェーン・オースティンは手紙、訪問、邪魔によって答えを先延ばしにします。懸かっているのは個人的なことですが、それで十分なのです。

サスペンスの書き方

まず観客に気にかけさせましょう。序盤のページを、人物が何を望み、何を失いうるのかに使い、その人物への脅威が、読者の大切にするものへの脅威になるようにします。見知らぬ人への危険は見世物にすぎず、よく知っている人への危険がサスペンスです。

次に、何がうまくいかなくなりうるのかを観客に伝えましょう。危険を見せ、締め切りを示し、弱点を仕込みます。人物が持っていない情報を観客に与えることも考えましょう。目標と障害を十分に具体的にして、読者がよい結果と悪い結果の両方を思い描けるようにします。

最後に、テンポを操りましょう。緊張がもっとも高まる瞬間は、急いで通り過ぎるのではなく速度を落とします。短い文やト書き、多めの余白、小さな身体の細部、そして最悪の瞬間でのカットです。引き延ばしが役目を果たしたらサスペンスを回収し、その回収に何かを支払わせましょう。そうすれば次のとき、観客は危険が本物だと信じるはずです。