フィルム・ノワール

実践では

フィルム・ノワールとは、ハリウッドが一九四〇年代から五〇年代に作った、暗く影の濃い犯罪映画です。雨に濡れて光る街の探偵や保険外交員、ファム・ファタール、裏切り、ボイスオーバーの告白、そしてどの顔も半分を闇に残す照明。名前を付けたのは戦後のフランスの批評家たちで、たまっていたアメリカ映画が一度にパリへ届いたとき、そこに新しい雰囲気が流れていることに気づいたのです。

脚本家にとって、ノワールは帽子や影の問題というより、物語の語り方です。主人公は手を汚しており、プロットは罠で、結末が幸せであることはめったにありません。主人公はたいてい、望むべきでないもの（金、女、逃げ道）を望み、一つの悪い選択をして、映画の残りがそれを罰します。この形があるからこそ、ノワールは『チャイナタウン』や『メメント』のようなネオ・ノワールや、その後の犯罪ドラマの中に何度も戻ってくるのです。

よくある失敗は、中身ではなく見た目だけを真似て、中折れ帽やブラインドの影はあるのに道徳の罠がない物語にしてしまうことと、ファム・ファタールを自分の目的を追う人物ではなく決まり文句にしてしまうことです。最良のノワールの筆致は乾いていて皮肉で、登場人物がもう幻想を持っていないからこそ、台詞が硬く響きます。

ノワールのボイスオーバーと悪い取引

ノワールのすべてが、ここに小さく収まっています。ボイスオーバーは事が悪い方へ転んだあとから振り返っているので、観客は最初の一行で、この出会いが間違いだとわかります。台詞は短く、二重の意味を持っています。そして主人公の転落は、一杯おごらせるという小さく身体的な選択から始まり、物語の残りがそれを後悔させるのです。

フィルム・ノワールとは

フィルム・ノワールとは、主に一九四〇年代から五〇年代のアメリカの犯罪映画のスタイルで、皮肉な登場人物、道徳的に曖昧な物語、都会の舞台、そして暗くコントラストの強い撮影で知られています。フランスの批評家ニーノ・フランクが一九四六年、戦後のパリで『マルタの鷹』『深夜の告白』『ローラ殺人事件』などを観たあとにこの言葉を使いました。

批評家たちはいまも、ノワールが西部劇のような一つのジャンルなのか、それとも多くのジャンルを染めうるスタイルや雰囲気なのかを論じています。ポール・シュレイダーの一九七二年のエッセイ「フィルム・ノワール覚え書き」は、スタイルであり時代だと主張しました。今日ほとんどの書き手は、ゆるやかなカテゴリーとして扱っています。ある見た目、ある種の主人公、そして宿命論的な世界観を持つ犯罪物語です。

古典期はふつう『マルタの鷹』（一九四一年）から『黒い罠』（一九五八年）までとされます。その後に同じ精神で作られた映画はネオ・ノワールと呼ばれます。ノワールという言葉は本や他の形式にも広がりました。ここ数十年の北欧の陰鬱な犯罪小説やドラマを指す北欧ノワールがその例です。

フィルム・ノワールの要素

ノワールの見た目は、ローキー照明から生まれます。深い影、ひとつきりの硬い光源、半分が闇に沈んだ顔、ブラインドの縞模様の影です。ジョン・オルトンのような撮影監督は、雨に濡れた夜の街を、奇妙な角度から、映り込みを通して撮りました。このスタイルは、ドイツ表現主義と、ハリウッドへ逃れてきたヨーロッパの映画作家たち、ビリー・ワイルダー、フリッツ・ラング、ロバート・シオドマクらに多くを負っています。

物語の多くはハードボイルド小説から来ています。ダシール・ハメット、レイモンド・チャンドラー、ジェームズ・M・ケインで、その小説から『マルタの鷹』『三つ数えろ』『深夜の告白』が生まれました。主人公は私立探偵、犯罪者、あるいは犯罪に誘われる普通の男であることが多く、ボイスオーバーと回想がよく使われます。そのため主人公は、変えるには手遅れになってから物語を語ることがよくあります。

ファム・ファタールは、ノワールでもっとも有名な人物像です。自分の目的のために主人公を犯罪へ引き込む、魅力的で危険な女性で、『深夜の告白』のフィリス・ディートリクスンや『過去を逃れて』のキャシー・モファットがそうです。彼女と主人公のまわりには、腐敗した警官、ギャング、破滅する相棒たち、そして彼らの失敗を望んでいるかのような街があります。

フィルム・ノワールの例

ジェームズ・M・ケインの小説をもとにビリー・ワイルダーとレイモンド・チャンドラーが脚本を書いた『深夜の告白』（一九四四年）は、フィルム・ノワールのお手本です。保険外交員、夫の死を望む妻、ほころびていく殺人計画、そして口述録音機に吹き込まれる告白。『マルタの鷹』（一九四一年）、『三つ数えろ』（一九四六年）、『過去を逃れて』（一九四七年）も古典に数えられます。

『サンセット大通り』（一九五〇年）はノワールをハリウッドそのものに向け、プールに浮かぶ死んだ男が物語を語ります。戦後のウィーンを舞台にした『第三の男』（一九四九年）と、名高い長回しで始まる『黒い罠』（一九五八年）は、視覚的なスタイルを限界まで押し広げました。

ネオ・ノワールは、この形式をカラーと新しい舞台へ運びました。『チャイナタウン』（一九七四年）は、しばしばネオ・ノワール最高の脚本と見なされます。『白いドレスの女』（一九八一年）は『深夜の告白』のプロットをフロリダの熱波へ移し、『ブレードランナー』（一九八二年）はノワールを未来へ投げ入れ、『L.A.コンフィデンシャル』（一九九七年）、『メメント』（二〇〇〇年）、『BRICK ブリック』（二〇〇五年）は、この形式がどれほど多くの姿をとれるかを示しています。

フィルム・ノワールとネオ・ノワール、犯罪ドラマ

ネオ・ノワールとは、古典期のあとに作られたノワールで、たいていは古い映画をよく知る作り手が、その約束事を意図して使っています。カラーでもよく、どこを舞台にしてもよく、一九四〇年代の検閲が許したよりもずっと露骨に描くこともできます。『チャイナタウン』は探偵と腐敗した街を残しながら、どの古典的なノワールも踏み込めなかったほど暗く終わります。

犯罪映画のすべてがノワールなわけではありません。善良な刑事が悪人を捕まえるのを称える警察ドラマは、別の世界観を持っています。ノワールの主人公は手を汚し、組織は腐っていて、結末はしばしば救いがありません。正義が勝つと観客が確信しているなら、その物語はおそらくノワールではありません。

ノワールはスリラーやギャング映画とも重なります。違いは雰囲気にあります。スリラーはサスペンスで動き、しばしば勝利で終わります。ギャング映画は成り上がりと没落を追います。そしてノワールは宿命論で動きます。主人公は最初のシーンからもう罠にかかっていた、という感覚です。

ノワールの物語の書き方

誘惑から始めましょう。主人公に一線を越えさせる欲望を与え、その一線を越えることを事故ではなく選択にします。物語の残りはその選択の代償で、観客は主人公よりずっと早く、罠が閉じていくのを感じるべきです。

乾いた硬い台詞を書きましょう。ノワールの登場人物は誰も信じていないので、短い文、切り返し、二重の意味で話します。パロディは避けてください。硬い話し方は、一九四〇年代の俗語の一覧ではなく、身を守っている人々の言葉として響くべきです。

全員に理由を与えましょう。ファム・ファタールにも、腐敗した警官にも、嘘をつく依頼人にも、それぞれの目的が必要です。ノワールがいちばん冴えるのは、どの登場人物も自分の勝負をしていて、操られていたのは自分だったと主人公が手遅れになってから気づくときです。