Film noir

En pratique

Le film noir, c’est le cinéma criminel, sombre et plein d’ombres, que Hollywood a tourné dans les années 1940 et 1950 : détectives et agents d’assurance dans des villes luisantes de pluie, femmes fatales, doubles jeux, confessions en voix off et une lumière qui laisse chaque visage à moitié dans l’obscurité. Ce sont des critiques français qui l’ont nommé après la guerre, quand un arriéré de films américains est arrivé d’un coup à Paris et qu’ils y ont vu passer une atmosphère nouvelle.

Pour un scénariste, le noir est moins une affaire de chapeaux et d’ombres qu’une manière de raconter. Ses héros sont compromis, ses intrigues sont des pièges et ses fins sont rarement heureuses. Le protagoniste désire en général ce qu’il ne devrait pas désirer (de l’argent, une femme, une issue) et fait un mauvais choix que le reste du film punit. C’est cette forme qui explique pourquoi le noir revient sans cesse, dans des néo-noirs comme Chinatown et Memento et dans les séries policières depuis.

Les erreurs les plus courantes sont de copier l’apparence sans la substance, si bien qu’une histoire a des feutres et des ombres de stores vénitiens mais aucun piège moral, et de réduire la femme fatale à un cliché plutôt qu’à un personnage qui poursuit ses propres buts. La meilleure écriture noire est sèche et cynique, avec des dialogues qui sonnent durs parce que les personnages n’ont plus d’illusions.

Voix off noire et mauvais marché

Tout ce qui fait le noir tient ici en miniature. La voix off revient sur les faits une fois qu’ils ont mal tourné, si bien que le public sait dès la première ligne que cette rencontre est une erreur. Le dialogue est sec et à double sens. Et la chute du héros commence par un choix minuscule et physique, se laisser offrir un verre, que le reste de l’histoire lui fera regretter.

Ce qu’est le film noir

Le film noir est un style de film criminel américain, surtout des années 1940 et 1950, connu pour ses personnages cyniques, ses histoires moralement ambiguës, ses décors urbains et sa photographie sombre et très contrastée. Le critique Nino Frank a employé le terme en 1946, après avoir vu à Paris, au sortir de la guerre, des films comme Le Faucon maltais, Assurance sur la mort et Laura. Il s’inspirait de la Série noire, la collection de romans policiers de Gallimard.

Les critiques débattent toujours pour savoir si le noir est un genre, comme le western, ou un style et une atmosphère qui peuvent colorer bien des genres. L’essai de Paul Schrader « Notes on Film Noir », en 1972, plaidait pour un style et une époque. La plupart des auteurs le traitent aujourd’hui comme une catégorie souple : des histoires criminelles avec une certaine image, un certain type de héros et une vision fataliste du monde.

La période classique est généralement datée du Faucon maltais (1941) à La Soif du mal (1958). Les films tournés plus tard dans le même esprit sont appelés néo-noirs. Le mot noir s’est aussi étendu aux livres et à d’autres formes, comme le polar nordique, la sombre littérature et les séries criminelles scandinaves des dernières décennies.

Les éléments du film noir

L’image du noir vient de l’éclairage en clé basse : ombres profondes, sources de lumière uniques et dures, visages à demi dans l’obscurité, ombres rayées des stores vénitiens. Des chefs opérateurs comme John Alton filmaient des rues la nuit, mouillées par la pluie, sous des angles étranges et à travers des reflets. Le style devait beaucoup à l’expressionnisme allemand et aux cinéastes européens réfugiés à Hollywood, dont Billy Wilder, Fritz Lang et Robert Siodmak.

Ses histoires viennent en grande partie du roman hard-boiled : Dashiell Hammett, Raymond Chandler et James M. Cain, dont les romans ont donné Le Faucon maltais, Le Grand Sommeil et Assurance sur la mort. Le protagoniste est souvent un détective privé, un criminel ou un homme ordinaire tenté par le crime. La voix off et les retours en arrière sont fréquents, si bien que le héros raconte souvent l’histoire quand il est trop tard pour la changer.

La femme fatale est la figure la plus célèbre du noir : une femme séduisante et dangereuse qui entraîne le héros dans le crime pour ses propres fins, comme Phyllis Dietrichson dans Assurance sur la mort ou Kathie Moffat dans La Griffe du passé. Autour d’elle et du héros gravitent des policiers corrompus, des gangsters, des associés condamnés et une ville qui semble vouloir leur échec.

Exemples de films noirs

Assurance sur la mort (1944), écrit par Billy Wilder et Raymond Chandler d’après le roman de James M. Cain, est le film noir modèle : un agent d’assurance, une épouse qui veut la mort de son mari, un plan de meurtre qui se défait et une confession dictée à un dictaphone. Le Faucon maltais (1941), Le Grand Sommeil (1946) et La Griffe du passé (1947) comptent parmi les autres classiques.

Boulevard du crépuscule (1950) retourne le noir contre Hollywood lui-même et est raconté par un homme qui flotte, mort, dans une piscine. Le Troisième Homme (1949), dans la Vienne d’après-guerre, et La Soif du mal (1958), avec son célèbre plan-séquence d’ouverture, poussent le style visuel à ses limites.

Le néo-noir a porté la forme vers la couleur et de nouveaux décors. Chinatown (1974) est souvent considéré comme le plus grand scénario néo-noir. La Fièvre au corps (1981) a transposé l’intrigue d’Assurance sur la mort dans une canicule en Floride, Blade Runner (1982) a projeté le noir dans le futur, et L.A. Confidential (1997), Memento (2000) et Brick (2005) montrent combien de visages la forme peut prendre.

Film noir, néo-noir et film policier

Le néo-noir est du noir tourné après la période classique, en général par des cinéastes qui connaissent les anciens films et en emploient délibérément les conventions. Il peut être en couleur, se dérouler n’importe où et être plus explicite que ne le permettait la censure des années 1940. Chinatown garde le détective et la ville corrompue, mais finit plus sombre qu’aucun film noir classique ne l’aurait osé.

Tout film criminel n’est pas un film noir. Un film policier qui célèbre de bons enquêteurs arrêtant des méchants a une autre vision du monde. Les héros du noir sont compromis, ses institutions sont pourries et ses issues souvent désolées. Si le public est sûr que la justice va gagner, l’histoire n’est probablement pas du noir.

Le noir recoupe aussi le thriller et le film de gangsters. La différence tient à l’atmosphère : un thriller vit du suspense et finit souvent en triomphe, un film de gangsters suit une ascension et une chute, et le noir vit du fatalisme, le sentiment que le héros était pris au piège dès la première scène.

Comment écrire une histoire noire

Commencez par la tentation. Donnez au protagoniste un désir qui le pousse à franchir une ligne, et faites de ce franchissement un choix, pas un accident. Le reste de l’histoire est le prix de ce choix, et le public doit sentir le piège se refermer bien avant le héros.

Écrivez des dialogues secs et durs. Les personnages du noir parlent en phrases courtes, en répliques tranchantes et à double sens, parce qu’ils ne font confiance à personne. Évitez la parodie : le parler dur doit sonner comme des gens qui se protègent, pas comme une liste d’argot des années 1940.

Donnez à chacun une raison. La femme fatale, le flic corrompu et le client qui ment ont tous besoin de buts propres. Le noir est à son meilleur quand chaque personnage joue sa propre partie et que le héros découvre trop tard que c’est lui qu’on manipulait.