ディクション

実践では

ディクション（語法）とは、書き手が言葉をどう選ぶかということです。同じ出来事を伝える二つの文でも、受ける印象はまったく違うことがあります。「老人が死んだ」「おじいちゃんが亡くなった」「じじいがくたばった」は、どれも一人の男が死んだと言っていますが、それぞれが、誰が話しているのか、その人がそれをどう感じているのかを伝えます。ディクションは文の中でその態度を運ぶ層であり、読者は名前を付けられる前にそれを感じ取ります。

小説や脚本では、ディクションは同時に二つの仕事をします。地の文では作品の声を決めます。簡素か華麗か、温かいか冷ややかか、現代的か古風かです。セリフでは人物を描きます。外科医とティーンエイジャーと田舎町の保安官は、それぞれ違う言葉を選びます。そして人物が急に言葉づかいを変えると（決して悪態をつかない人の罵り言葉、くだけた人の改まった言い回し）、何かが変わったことが観客に伝わります。

よくある失敗は、うっかり言葉の位相を混ぜてしまうことです。中世の騎士が「オッケー」と言ったり、冷静な語り手が急に熱っぽく語りだしたりします。もう一つは、正確な言葉より立派に聞こえる言葉を選んでしまうことです。マーク・トウェインは一八八八年の手紙でその基準を示しました。ほぼ正しい言葉と正しい言葉の違いは、ホタルと稲妻の違いだ、と。

三人と、動かなくなった一台の車

三人は同じ問題を違うディクションで語り、その選択のそれぞれが人物描写になっています。Theoの若者言葉と誇張（「死んでる」「詰んだ」）は、彼を若く大げさに見せます。Danaの完全で慎重な文は、パニックを抑えようとする親の姿を示します。Waltの短く具体的な名詞（「ラジエーターホース」「テープ」）は、彼が前にもこれを直したことがあると伝えます。誰も自分が何者かを言いません。言葉がそれを語っています。

ディクションの意味

ディクションとは、話し言葉や書き言葉における言葉の選び方と使い方です。メリアム＝ウェブスター辞典は二つの意味を挙げています。一つは、とくに正しさ、明快さ、効果の点から見た言葉の選択、もう一つは発声の表現、つまり発音の明瞭さです。文学の授業や創作のワークショップで使われるのは前者です。書き手がどんな言葉を選び、その言葉が何をするかということです。

後者の意味は、歌手や俳優、演説家のものです。発声の先生が俳優のディクションがよいと言うとき、それはすべての子音が客席の最後列まで届くという意味です。演技にとって大切な技術ですが、文学上の技法とは別物です。俳優は完璧な発音で、言葉選びのまずいセリフを口にすることもできます。

ジョナサン・スウィフトは一七二〇年に、文体を短く定義しました。ふさわしい場所に置かれたふさわしい言葉、です。ディクションはこの式の前半にあたります。後半は統語、つまり言葉の並べ方であり、トーンは二つがいっしょに生み出す態度です。

ディクションの種類

フォーマルなディクションは、完全な文、正確な語彙を使い、くだけた縮約をほとんど使いません。演説や法律文書、距離や権威を保ちたい人物に向いています。インフォーマルなディクションは、くつろいだ会話調で、日常の言葉を使います。口語的なディクションはさらに進んで、特定の土地や集団の言い回しを使い、スラングはもっとも新しく、もっとも仲間内の言葉を使います。

書き手は、具体的なディクションと抽象的なディクションも区別します。具体的な言葉は五感で確かめられるものを名指します（錆、砂利、ひびの入ったスマホの画面）。抽象的な言葉は考えを名指します（正義、悲しみ、自由）。力強い文章の多くは具体的な言葉に寄りかかり、抽象はその奥から立ち上がらせます。職業の語彙である専門用語もディクションの一種で、医師やパイロットを本物らしく見せることもあれば、観客を締め出してしまうこともあります。

詩的ディクションは、意味と同じくらい響きや連想によって選ばれた言葉です。古語的ディクションは、もう使われなくなった言葉を使います（汝、〜せし、いにしえ）。古い世界の雰囲気を出したいファンタジー小説のように、意図して選べばどちらも道具になり、気づかないうちに紛れ込むと問題になります。

セリフと地の文のディクション

セリフにおいて、ディクションは人物を作るもっとも速い方法の一つです。アーロン・ソーキンの描く弁護士や政治家は、長く正確で教養ある文で話します。『ザ・ワイヤー』の人物たちは、ボルティモアの路上と警察署に特有のスラングで話します。観客は数行のセリフから、誰の説明もなしに、階級、学歴、職業、出身地を知ります。

ディクションは人物どうしを区別もします。役に立つテストは、場面の人物名を隠してセリフだけを読むことです。どのセリフも誰のものでもありうるなら、人物たちは一つの語彙、たいていは書き手自身の語彙を共有しています。話し手それぞれにいくつかの口ぐせ（短い言葉、長い言葉、悪態、ぼかし、専門用語）を与えると、ページの上で彼らが区別できるようになります。

地の文や脚本のト書きでは、ディクションが物語全体の読み心地を決めます。スリラーのト書きは短く硬い動詞（叩きつける、駆け出す、へし折る）を使い、静かなドラマはやわらかい動詞（漂う、落ち着く、とどまる）を使うかもしれません。ヘミングウェイの簡素で具体的なディクションとフォークナーの長く豊かな語彙は、似た世界を描きながら、まったく違う感触を持っています。

ディクション、トーン、統語

ディクションとトーンはよく混同されます。ディクションは言葉そのものであり、トーンはその言葉が表す態度です。ある家を「居心地のいい家」「狭い家」「ウサギ小屋」と呼ぶのは三つのディクションの選択で、それぞれ愛着、中立、軽蔑という三つのトーンを生みます。言葉を変えればトーンが変わります。場面がしっくりこないとき、書き手がまず動かすのがディクションなのはそのためです。

統語とは、言葉を文に並べることです。文の長さ、語順、リズムです。同じ言葉を長く曲がりくねった一文に置くことも、短い文に分けることもでき、ディクションが変わらなくても効果は変わります。文体の分析がたいてい両者をいっしょに論じるのは、書き手の声が両方から生まれるからです。

ディクションは声（ボイス）とも違います。声とは文章全体の個性で、ディクション、統語、トーン、リズム、そして書き手が目を留める細部の種類から作られます。ディクションはもっとも目に見える材料で、読者が下線を引ける部分ですが、材料の一つにすぎません。

ディクションの推敲のしかた

あいまいな言葉を探しながら草稿を読みましょう。「もの」「とても」「いい」「歩いた」「大声で言った」などです。それぞれが、もっと正確な言葉を使える場所です。「歩いた」は、足を引きずった、行進した、よろめいた、さまよった、かもしれず、どれを選ぶかが読者に何かを伝えます。あいまいな言葉を正確な言葉に置き換えましょう。ただし、平凡さそのものが狙いの場所では平凡な言葉を残します。

すべての人物と語り手の言葉の位相を確かめましょう。話し手ごとに、その人が使う言葉と使わない言葉の短いリストを作り、セリフをそれと照らし合わせて読みます。その人の範囲の外にある言葉は、うっかりではなく意図的な驚きであるべきです。時代劇の中の時代錯誤な言葉も、選択であるべきです。

最後に、作品を声に出して読みましょう。ディクションはページの上と同じくらい耳の中に生きています。繰り返される音、ぎこちない音の連なり、言いにくい言葉は、声にすると見えてきます。脚本ではこれが二重に大切です。俳優がすべてのセリフを口にしなければならず、舌がもつれる言葉は撮影現場で削られてしまうからです。