クリシェ

実践では

クリシェ（決まり文句）とは、あまりに何度も使われて力を失った表現、イメージ、人物、筋の展開です。「暗い嵐の夜だった」「氷のように冷たい」、酒に溺れる刑事、行動する代わりに計画を説明してしまう悪役。どれもかつては新鮮でしたが、繰り返されるうちにすり減ってしまいました。読者は文を読み終える前にそれに気づき、気づくことが感じることに取って代わってしまいます。

クリシェは言い回しだけではありません。書き手は、クリシェ化した人物（第二幕の終わりで死ぬ賢い老師）、クリシェ化した場面（夢から目覚める、シャワーを浴びながら泣く、残り一秒で止まるカウントダウン）、クリシェ化した筋について語ります。どの規模でもテストは同じです。観客が習慣から次の展開を予測できるなら、物語は観客を驚かせるのをやめています。

よくある失敗は、なじみのある要素をすべて避けることが治療だと考えることです。ジャンルは約束事でできていて、観客はそれを求めてやってきます。約束事とクリシェの違いは扱い方にあります。具体的な細部やひねり、本物の感情とともに使われたなじみの要素は、いまも心に届きます。クリシェを直す方法は、たいていそれを取り除くことではなく、固有のものにすることです。

同じ瞬間を書き直す

初稿はクリシェ（「時が止まった」「心は粉々に砕け散った」）でできていて、感情を生み出さずに告げているだけです。書き直しでは、この二人にしかありえない具体的な物、曜日の書かれたサンドイッチを見つけ、手を離そうとしないIrisの手に感情を宿らせています。別れの場面としてはいつもどおりなじみのあるものですが、細部がそれを新しくしています。

クリシェとは

クリシェとは、使われすぎて本来の意味や効果を失ってしまった言い回し、考え、作品の要素です。メリアム＝ウェブスター辞典は、陳腐な言い回しや表現、そして使い古された主題、人物造形、状況と定義しています。書き手にとってはどちらの意味も大切です。文の中のくたびれた言い回しと、筋の中のくたびれた状況です。

この言葉はフランスの印刷から来ています。クリシェとはステロ版、つまり同じ活字や図版を何度も刷るための鋳造した版のことでした。この言葉は、印刷の工程で型が立てた音をまねたものだとよく言われます。十九世紀の終わりには、英語の書き手たちは、頭の中からではなく版から出てきたように見える言い回しを、この言葉で呼ぶようになっていました。

多くのクリシェは、もとは鮮やかな隠喩でした。「バケツをひっくり返したような雨」「干し草の山から針を探す」「嵐の前の静けさ」は、かつては目を引くイメージでした。人々が使えば使うほど、誰もそのイメージを思い浮かべなくなり、ついには言い回しが文字どおりの意味だけを伝え、もとの驚きをまったく運ばなくなりました。

クリシェの例

言い回しのクリシェには、「結局のところ」「時が解決してくれる」「禍福はあざなえる縄のごとし」「疫病のように避ける」「ぴんぴんしている」「死ぬほど怖い」「すべては夢だった」などがあります。描写のクリシェには、湖のような瞳、絹のような髪、部屋を明るくする笑顔、ナイフで切れそうな沈黙などがあります。

人物のクリシェには、数字が流れる画面の前で猛スピードでキーを打つハッカー、退職まであと一日の刑事、体育会系のいじめっ子、眼鏡をテープで留めたオタク、主人公を成長させるために死ぬ師匠、主人公を殺せるのに長々と語ってしまう悪役などがあります。これらの多くはトロープと重なります。トロープは、考えなしに使われたときにクリシェになります。

場面と筋のクリシェには、目覚まし時計で始まる冒頭、語りが人物の外見を描写できるように鏡を見る人物、最後の一秒で解除される爆弾、出発を止めるために空港を走る場面、群衆に広がっていくゆっくりとした拍手、そしてすべてが夢だったと明かす結末などがあります。

クリシェ、トロープ、約束事

約束事（コンベンション）とは、ある形式やジャンルで期待される要素です。ロマンティック・コメディの運命的な出会い、ミステリーの第一幕の死体、アクション映画の最後の対決です。約束事は観客への約束であり、不用意に破ると人々をがっかりさせます。トロープとは、読者が見分けられる繰り返し現れる仕掛け、型、人物類型のことです。それ自体は中立で、ほかと同じく物語の部品です。

クリシェとは、安易に使われて古びてしまったトロープや約束事です。同じ要素がどちらにもなりえます。師匠の死は英雄の旅の約束事ですが、師匠が死ぬためだけに存在するとクリシェになります。そして、その死が観客の予想しなかった何かを物語から奪うとき、『スター・ウォーズ』のオビ＝ワンの死のように、再び力を持ちます。

クリシェをひっくり返すこと、つまり予想どおりの展開を用意しておいて別のものを差し出すことは効果的ですが、ひっくり返すこと自体もなじみの手です。生き残るスクリーム・クイーンも、いちばん怪しい容疑者が本当に犯人だったというどんでん返しも、どちらももう使われてきました。より長持ちする直し方は具体性です。この物語だけのものである細部、動機、結果です。

クリシェの直し方

まず見つけることから始めましょう。草稿を読み、前に聞いたことのある言い回し、場面を見なくても書けたはずの描写、来るとわかっていた筋の展開に印を付けます。クリシェが初稿にうまく隠れるのは、それが最初に浮かぶ言葉だからです。まさにそれこそが、クリシェをクリシェにしているものです。

言い回しなら、実際に何が起きているのかを問い、それを描写しましょう。「心臓が早鐘を打っていた」は、耳の中で響く脈の音や、スマホのロックを外せないほどぎこちなくなった指になるかもしれません。人物なら、その型に合わない欲求、矛盾、癖を与えます。筋の展開なら、人物たちが本当はどうするかを問い、それが彼らに何を支払わせるかを問います。

ときには、意図してクリシェを残すのが正しい選択です。現実の人がそうするので、人物もクリシェで話します。決まり文句（「まあ、そういうものだから」）に頼る人物は、自分について何かを明かしています。パロディや喜劇も、わかったうえでクリシェを使います。目標はなじみのある言葉をすべて避けることではなく、なじみのある言葉の一つひとつを決断にすることです。