物語の始め方：有名な書き出し12選と、それぞれの選択

物語は、人物に何かが求められる最初の瞬間から始めましょう。中断された用事、物語が試すことになる主張、読者が聞き続けたくなる声。書き出しの一文は、これがどんな物語なのかという約束です。最初の場面の役目は、読者が「次に何が起こるのか」と具体的な問いを持つまで、その約束を守り続けることです。

入り方はほんの数種類しかなく、古典はそのすべてを使っています。以下は、パブリックドメインの小説と短編から選んだ有名な書き出し12例を、作者がした選択ごとに分けたものです。引用は特に断りのないかぎり当サイトによる翻訳です。それぞれが何を約束しているか、その手をどう借りるかを解説します。そのあと、一つの前提を平板な要約から最初の場面へと仕上げる具体例と、二つの書き出しと一つの決断で終わる25分の練習があります。

物語が試すことになる主張から始めるこのセクションへのリンク

自信に満ちた一般論は、人物が登場する前に、物語が何についてのものかを読者に告げます。本のそれ以降がその主張を複雑にしていくときに機能します。

相当な財産を持つ独身の男性なら、きっと妻を求めているにちがいない。これは世間一般に認められた真理である。

ジェイン・オースティン『高慢と偏見』（1813年）。この文はことわざのように響き、冗談として読めます。そう確信しているのは独身男性ではなく、娘のいる家族のほうなのです。オースティンは小説の主題である結婚とお金を、これから風刺するうわさ話の声で告げます。続く場面、ベネット夫人がネザーフィールド・パークの件で夫に詰め寄る場面が、この「真理」の働きを見せます。

幸福な家庭はどれも似ているが、不幸な家庭はそれぞれに不幸である。

レフ・トルストイ『アンナ・カレーニナ』（1878年）。家庭についての主張のすぐあとに、ある特定の家庭が続きます。オブロンスキー家では何もかもが混乱していました。具体的な例が次の文でただちに現れるからこそ、一般論がその場所にふさわしいものになります。

この手を借りるとよいのは、物語に論じ返したいテーゼがあるときです。避けたほうがよいのは、その主張が誰も反論しない決まり文句のときです。一文には切れ味が必要です。

声から始めるこのセクションへのリンク

出来事より先に語り手を紹介する書き出しもあります。読者はこの人の話をもっと聞きたくて読み進めます。

わたしをイシュメールと呼んでくれ。

ハーマン・メルヴィル『白鯨』（1851年）。わずかな言葉で、語り手はもう自分の呼ばれ方を選んでいます。本名ではないのかもしれないと思わせるのです。続く段落は、同じ落ち着かない、皮肉な調子で、なぜ海へ出るのかを説明します。魂のうちに湿った霧雨の十一月が訪れるたびに、と。

ジョンとわたしのようなごく普通の人間が、夏のあいだ先祖代々の館を借りられるなんて、めったにないことだ。

シャーロット・パーキンス・ギルマン「黄色い壁紙」（1892年）。語り手は満足そうに聞こえ、「ごく普通の」という言葉が、夫と並んだ自分をどう見ているかをほのめかします。続く文は「先祖代々の館」から「幽霊屋敷」へと滑っていき、私たちが信頼する声は、本人が意図する以上のことを語り始めます。

この手を借りるとよいのは、語り手のものの見方そのものが物語であるときです。避けたほうがよいのは、声がただの衣装であるときです。出来事への態度を持たない風変わりな口調は、一ページで飽きられます。

すでに動いている状況から始めるこのセクションへのリンク

最も一般的なプロの選択です。普通の一日が普通でなくなる瞬間の内側から始め、読者に追いつかせます。

その日は、散歩などとてもできそうになかった。

シャーロット・ブロンテ『ジェイン・エア』（1847年）。天気は弱い書き出しとされますが、ここでは機能します。散歩が取りやめになったことで、ジェインは自分をいじめるいとこたちと屋内に閉じ込められるからです。二ページ後、彼女は赤い部屋に閉じ込められます。雨は雰囲気ではなく、最初の場面の原因なのです。

今度こそ彼には望みがなかった。三度目の発作だった。

ジェイムズ・ジョイス「姉妹」、『ダブリン市民』（1914年）の最初の短編。私たちは二度の発作のあと、見守りの最中に入っていきます。「今度こそ」は、立ち止まって語ることなく過去があることを伝え、明かりのついた窓を毎晩見守る少年の姿が物語の最初の行動になります。

この手を借りるとよいのは、人物の普段の用事と、それを中断するものを名指しできるときです。下の具体例はこの書き出しを組み立てます。

無視できない出来事から始めるこのセクションへのリンク

いちばん異常な事実を一行目に置き、淡々と述べます。その落ち着いた調子こそが衝撃を生みます。

ある朝、グレゴール・ザムザが不安な夢から目覚めると、ベッドの中で自分が巨大な虫に変わっているのに気づいた。

フランツ・カフカ「変身」（1915年）。カフカは変身の理由を一度も説明しません。物語はその後のことを描きます。グレゴールは仕事に行く列車に乗り遅れることを心配し、大惨事と彼の心配とのずれこそが作品の設計のすべてです。

まず第一に、マーレイは死んでいた。

チャールズ・ディケンズ『クリスマス・キャロル』（1843年）。ディケンズはその死に疑いの余地はないと念を押します。幽霊がやって来るからで、マーレイが死んでいると読者が信じていなければ、彼が口をきいたときに怖がれないのです。

この手を借りるとよいのは、奇妙な出来事が前提で、物語がその結果を描くときです。避けたほうがよいのは、それがどうして起きたのかを説明するのに続く十ページを費やさなければならないときです。

人物を決定づける一つの事実から始めるこのセクションへのリンク

その人が何を大切にし、何を恐れているかを明かすために選ばれた、たった一つの経歴の細部です。

ロバート・コーンは、かつてプリンストン大学のミドル級ボクシング・チャンピオンだった。

アーネスト・ヘミングウェイ『日はまた昇る』（1926年）。語り手はすぐに、自分はたいして感心しないがコーンにとっては大きな意味があったと言い、コーンが受けた偏見に対抗するためにボクシングを習ったことを説明します。この事実は二人の人物を描き出します。タイトルを勝ち取った男と、それを軽んじる語り手です。

シャーロック・ホームズにとって、彼女はいつも「あの女性」だ。

アーサー・コナン・ドイル「ボヘミアの醜聞」（1891年）。この事実は女性についてではなく、ホームズについてのものです。ワトソンはすぐに、ホームズが彼女に恋に似た感情を抱いたことはないと付け加え、それが「あの」という強調を謎に変えます。短編の一行目は、ホームズを打ち負かしたただ一人の人物を、どうやって負かしたのかを知る前に名指しするのです。

この手を借りるとよいのは、人物が真っ先に口にする事実、あるいはいちばん触れられたくない事実を見つけられるときです。

振り返る語り手から始めるこのセクションへのリンク

枠物語は、物語がすでに終わっていて、語り手がそれによって変わったことを読者に伝えます。

まだ若く傷つきやすかったころ、父がひとつ忠告をくれた。それ以来、ずっと心の中でその言葉を反芻している。

F・スコット・フィッツジェラルド『グレート・ギャツビー』（1925年）。「それ以来」はニックを出来事のあとに置き、「若く傷つきやすかった」は彼が傷ついたことを認めています。誰もが自分のような恵まれた境遇にあったわけではないと忘れるな、という忠告が、ギャツビーについて彼が下すあらゆる判断のレンズになります。このような枠物語は、何が起こるかというサスペンスを、なぜそれが大切だったのかという好奇心と引き換えにします。

時代を定める対比から始めるこのセクションへのリンク

それは最良の時代であり、最悪の時代であった。叡智の時代であり、愚かさの時代であった……

チャールズ・ディケンズ『二都物語』（1859年）。有名な対句は一段落まるごと続き、その時代は現代によく似ていたと述べて終わります。それによって歴史小説は、ディケンズ自身の時代への論評に変わります。対立する言葉が、二つの都市と革命の二つの側についての物語を予告するのです。

この手を借りるとよいのは、舞台そのものが一人の人物と言えるほど重要で、その緊張を一対の言葉で言い表せるときです。

12の書き出しを一覧でこのセクションへのリンク

どの書き出しも、読者に具体的な問いを残します。ドラマや洗練ではなく、それこそが一文目のすべき仕事です。

自分の最初の場面を組み立てる：具体例このセクションへのリンク

有名な書き出しは結果を見せてくれます。ここでは、オリジナルの前提を使って過程を見ていきます。

前提：アイリスは近所の図書館でボランティアをしています。姉のエイダは一年前に町を出て、連絡に応えなくなりました。今夜アイリスは、借りていた倉庫の鍵を閉館前に返すと約束しています。返却口で、彼女は中に封筒の入った本を見つけます。宛名はエイダです。

書き手にはそのすべてが必要です。読者が始めるのに必要なのはずっと少ない。アイリスは用事を済ませたい、ある物がそれを中断する、それに応じれば何かを失うかもしれない。それだけです。

ステップ1：用事を見つけるこのセクションへのリンク

「アイリスは区切りをつけたい」は、読者が解釈しなければならない意図です。「アイリスは鍵を返す」なら、彼女の手にすることを、ほかの人に尋ねることを与えます。撮影できる用事を選びましょう。

ステップ2：要約と場面を比べるこのセクションへのリンク

まだ場面になっていない、まずまずの要約です。

アイリスは図書館で六年ボランティアをしていた。静けさが好きで、どの棚も知り尽くしていた。姉のエイダは去年の冬に町を出ていき、一度も電話をくれないことにアイリスはまだ傷ついていた。金曜日、鍵を返しに行ったアイリスは、すべてを変えてしまうものを見つけた。

気づくべきものを何も与えないうちに、何を感じるべきかを告げています。そして「すべてを変えてしまうもの」は、好奇心をかき立てうるたった一つの具体的な細部を隠しています。今度は用事から入ってみます。

アイリスは倉庫の鍵を図書館のカウンターに滑らせた。青い札にはまだ指を一本かけたままだった。背後で、本が一冊返却口から落ちた。月曜日まで放っておこうかと思った。そのとき、ページのあいだに封筒が見えた。エイダ・ベル。アイリスが一年かけて忘れようとしてきた、詰まった筆跡だった。「預かりますね」と司書が言い、鍵に手を伸ばした。アイリスはその鍵を握りしめた。

場所、行動、そして乱れ。「一年」という言葉は、アイリスが何に気づくかに影響するまさにその瞬間に過去を差し出します。握りしめる手は、いつもの頼みに変わってしまった意図で答え、読者は具体的な問いを持ちます。なぜ彼女は鍵を手放さないのか。

ステップ3：次の段落に最初の段落の代価を払わせるこのセクションへのリンク

書き出しの約束はすぐに果たさなければなりません。アイリスがバスで帰宅して子ども時代を思い出したら、選択は勢いを失います。行動を最初の結果まで追いかけましょう。

「倉庫にコートを忘れてしまって」とアイリスは言った。コートは腕に掛かっていた。司書が答える前にそれをカウンターに置き、本を手に取ると、受付の横の細い扉の鍵を開けた。

嘘のおかげで彼女は一人になれる部屋を手に入れ、目に見えるコートが彼女の動揺を隠せないものにします。こうして、鍵を手放さないことに代償が生まれます。

ステップ4：同じ物語への三つの入口を試すこのセクションへのリンク

同じ筋でも、違う場所から始められます。そしてどの始まりも、違う本を約束します。

語りたい物語に約束が合う書き出しを選びましょう。静かな家族の物語にミステリー仕立ての一ページ目をつけると、違う読者を呼び寄せてしまいます。

ステップ5：読者が知っていることを確かめるこのセクションへのリンク

好奇心には手がかりが必要です。原稿の横に二つの列を作ります。今わかっていることと次に問うことです。アイリス、図書館、鍵は一つ目に、エイダの沈黙と手紙は二つ目に入ります。ほとんどすべてが「次に問うこと」に入っているなら、読者は興味を持っているのではなく迷っています。具体的な事実を一つ加えましょう。何も入っていなければ、謎めいた形容詞をもう一つ足すのではなく、変化を起こしましょう。ここでこそ、わずかな言葉の状況説明（エクスポジション）が役に立ちます。「姉」の一語で混乱が防げるのです。

うまくいかないことが多い五つの書き出しと、その理由このセクションへのリンク

• 目覚め：目覚まし時計、鏡、コーヒー。まだ何も人物に求めていません。カフカの目覚めが機能するのは、目覚めそのものが出来事だからです。
• 雰囲気としての天気：ブロンテの雨が機能するのは、それが場面を引き起こすからです。調子をつけるだけの雨は物語を遅らせます。
• 経歴の段落：その人物を気にかける前の過去。アイリスの「一年」のように、誰かが今していることを変える瞬間に過去を差し出しましょう。
• 偽りの警報：夢、悪夢、遊びだったとわかる追跡。読者はだまされたと感じ、本当の書き出しは読者を取り戻さなければなりません。
• 「もう何も元には戻らない」：見るべきものがないまま重要さだけを告げる文。代わりに、変わった最初の具体的なものを見せましょう。

どれも禁止ではありません。失敗する版が飛ばしている仕事をすれば、どの書き出しも機能します。

脚本や短編映画を始めるにはこのセクションへのリンク

脚本の書き出しも同じ論理に従いますが、一つ違いがあります。最初のページはカメラに映るものとマイクに聞こえるものしか示せないので、声や主張は映像か行動に変えなければなりません。解説付きの脚本の例は、夜明けの港で女性が潮汐表を腕時計と見比べる場面で始まります。一つの映像で用事（潮に間に合うこと）と時間制限を設定し、彼女の最初の台詞が期限を告げます。六時十分です。テレビではタイトル前の場面がこの役目を担います。映画の最初の場面との違いはコールドオープンの項目で説明しています。

アイリスの書き出しは、カメラに映るものでできているので、ほとんどそのまま脚本に移せます。最初のページにすると、次のようになります。

ただし一つだけ持ち込めない言葉があります。「アイリスが一年かけて忘れようとしてきた、詰まった筆跡」は、どのカメラにも撮れません。ページに残るのは封筒の名前と、鍵を握りしめる手です。その一年は、俳優とこのあとの場面に任せます。

25分で二つの書き出しを書くこのセクションへのリンク

自分の前提でも、アイリスの用事でもかまいません。目指すのは完璧な一文ではなく、続きを書ける最初の場面です。

1. 0〜4分：その場に誰がいるか、ある人物が何を済ませたいか、何がそれを中断するか、応じれば何を失いかねないかを書き出します。それぞれ具体的に一行ずつ。
2. 4〜11分：用事から始めて約400字書きます。最初に選択が変わるところまで書き続けます。
3. 11〜18分：上の有名な例の技法を一つ使って、二つ目の書き出しを書きます。主張、声、あるいは人物を決定づける一つの事実。視点と時制は同じにします。
4. 18〜22分：読者が理解していることと、次に問うことに印をつけます。
5. 22〜25分：次の段落を書きたくなるほうの版を選び、一文目にまた手を入れる前に、その段落を書きます。

それから誰かに両方を読んでもらい、自分の計画は伝えずに、次に何が起こると思うかを聞いてみましょう。意図していなかった予想は役に立ちます。自分の最初の数行が実際にどんな約束をしたのかを教えてくれるからです。

書き出しが会話を軸にしているなら、会話の例文に進んでください。映像のために書いているなら、Plotで二つの最初の場面をそれぞれの前に保存ポイントを作って書けば、並べて読み比べ、結果がより強いほうを残せます。