이야기를 시작하는 법: 유명한 첫 문장 12개와 그 뒤의 선택

이야기는 인물에게 무언가가 요구되는 첫 순간에서 시작하세요. 중단된 일, 이야기가 시험하게 될 주장, 독자가 계속 듣고 싶어지는 목소리. 첫 문장은 이것이 어떤 이야기인지에 대한 약속입니다. 첫 장면의 역할은 독자가 다음에 무슨 일이 일어날지 구체적인 질문을 품을 때까지 그 약속을 지키는 것입니다.

들어가는 방법은 몇 가지뿐이고, 고전은 그 모두를 씁니다. 아래는 퍼블릭 도메인 소설과 단편에서 고른 유명한 첫 문장 열두 개를 작가가 내린 선택에 따라 묶은 것입니다. 인용문은 따로 밝히지 않는 한 저희가 직접 번역했습니다. 각 문장이 무엇을 약속하는지, 그 수를 어떻게 빌려 올지 설명합니다. 이어서 하나의 전제를 밋밋한 요약에서 첫 장면으로 다듬는 예시와, 두 개의 시작과 하나의 결정으로 끝나는 25분 연습이 나옵니다.

이야기가 시험할 주장으로 시작하기이 섹션 링크

자신 있는 일반론은 인물이 등장하기 전에 이야기가 무엇에 관한 것인지 알려 줍니다. 책의 나머지가 그 주장을 복잡하게 만들 때 작동합니다.

상당한 재산을 가진 독신 남성에게 아내가 필요하다는 것은 누구나 인정하는 진리다.

제인 오스틴, 『오만과 편견』(1813). 이 문장은 속담처럼 들리지만 농담으로 읽힙니다. 그렇게 확신하는 쪽은 독신 남성이 아니라 딸 가진 집안들이니까요. 오스틴은 결혼과 돈이라는 소설의 주제를, 곧 풍자할 뒷말의 목소리로 알립니다. 이어지는 장면, 베넷 부인이 네더필드 파크 일로 남편을 조르는 장면이 이 "진리"가 작동하는 모습을 보여 줍니다.

행복한 가정은 모두 비슷하고, 불행한 가정은 저마다 다른 이유로 불행하다.

레프 톨스토이, 『안나 카레니나』(1878). 가정에 관한 주장 바로 뒤에 한 특정한 가정이 따라옵니다. 오블론스키 집안은 온통 뒤죽박죽이었습니다. 구체적인 사례가 다음 문장에서 곧바로 나오기 때문에 일반론이 제자리를 얻습니다.

이 방법을 빌릴 때는 이야기가 논박하고 싶은 명제가 있을 때입니다. 피할 때는 그 주장이 아무도 반박하지 않을 덕담 같은 진리일 때입니다. 문장에는 날이 서 있어야 합니다.

목소리로 시작하기이 섹션 링크

사건보다 화자를 먼저 소개하는 첫 문장도 있습니다. 독자는 이 사람의 이야기를 더 듣고 싶어서 계속 읽습니다.

나를 이스마엘이라 불러 다오.

허먼 멜빌, 『모비 딕』(1851). 짧은 말 몇 마디로 화자는 벌써 자신이 어떻게 불릴지 고릅니다. 어쩌면 본명이 아닐지도 모른다는 뜻입니다. 이어지는 문단은 같은 불안하고 냉소적인 어조로 그가 왜 바다로 나가는지 설명합니다. 영혼에 축축하고 이슬비 내리는 11월이 찾아올 때마다라고요.

존과 나 같은 평범한 사람들이 여름 동안 대대로 내려온 저택을 얻는 일은 아주 드물다.

샬럿 퍼킨스 길먼, 「누런 벽지」(1892). 화자는 흡족해 보이고, "평범한"이라는 말은 남편 곁의 자신을 어떻게 보는지 암시합니다. 다음 문장들은 "대대로 내려온 저택"에서 "유령 들린 집"으로 미끄러지고, 우리가 믿던 목소리는 본인이 의도한 것보다 더 많은 것을 말하기 시작합니다.

이 방법을 빌릴 때는 화자가 세상을 보는 방식 자체가 이야기일 때입니다. 피할 때는 목소리가 그저 의상일 때입니다. 사건에 대한 태도 없는 별난 말투는 한 페이지면 질립니다.

이미 움직이는 상황으로 시작하기이 섹션 링크

가장 흔한 전문가의 선택입니다. 평범한 하루가 평범하지 않게 되는 순간의 한가운데서 시작하고, 독자가 따라잡게 합니다.

그날은 산책을 나갈 수가 없었다.

샬럿 브론테, 『제인 에어』(1847). 날씨는 약한 첫 문장으로 여겨지지만, 여기서는 작동합니다. 산책이 취소되는 바람에 제인은 자신을 괴롭히는 사촌들과 집 안에 갇히기 때문입니다. 두 페이지 뒤 그녀는 붉은 방에 갇힙니다. 비는 분위기가 아니라 첫 장면의 원인입니다.

이번에는 그에게 희망이 없었다. 세 번째 발작이었다.

제임스 조이스, 「자매」, 『더블린 사람들』(1914)의 첫 단편. 우리는 앞선 두 번의 발작 뒤, 지켜보는 밤의 한가운데로 들어갑니다. "이번에는"은 멈춰서 이야기하지 않고도 지난 일이 있음을 알려 주고, 불 켜진 창문을 밤마다 지켜보는 소년의 모습이 이야기의 첫 행동이 됩니다.

이 방법을 빌릴 때는 인물의 평범한 일과 그것을 중단시키는 것을 말할 수 있을 때입니다. 아래 예시가 바로 이 시작을 만들어 봅니다.

외면할 수 없는 사건으로 시작하기이 섹션 링크

가장 이상한 사실을 첫 줄에 놓고 담담하게 말하세요. 차분한 어조가 충격을 만듭니다.

어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 침대 속에서 자신이 흉측한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다.

프란츠 카프카, 「변신」(1915). 카프카는 변신을 결코 설명하지 않습니다. 이야기는 그다음 일을 다룹니다. 그레고르는 출근 기차를 놓칠까 걱정하고, 재앙과 그의 걱정 사이의 어긋남이 작품의 설계 전부입니다.

우선, 말리는 죽었다.

찰스 디킨스, 『크리스마스 캐럴』(1843). 디킨스는 그 죽음에 의심의 여지가 없다고 못 박습니다. 유령이 오기 때문이고, 말리가 죽었다고 믿어야 독자는 그가 말할 때 두려워할 수 있습니다.

이 방법을 빌릴 때는 이상한 사건이 전제이고 이야기가 그 결과를 다룰 때입니다. 피할 때는 그 일이 어떻게 일어났는지 설명하느라 다음 열 페이지를 써야 할 때입니다.

인물을 규정하는 사실 하나로 시작하기이 섹션 링크

그 사람이 무엇을 아끼고 무엇을 두려워하는지 드러내기 위해 고른 단 하나의 이력입니다.

로버트 콘은 한때 프린스턴의 미들급 권투 챔피언이었다.

어니스트 헤밍웨이, 『해는 또다시 떠오른다』(1926). 화자는 곧바로 자신은 별로 감동하지 않지만 콘에게는 큰 의미였다고 말하고, 콘이 자신이 겪은 편견에 맞서려고 권투를 배웠다고 설명합니다. 이 사실은 두 사람을 그려 냅니다. 타이틀을 따낸 남자와 그것을 깎아내리는 화자입니다.

셜록 홈스에게 그녀는 언제나 그 여자다.

아서 코넌 도일, 「보헤미아 왕국 스캔들」(1891). 이 사실은 그 여자가 아니라 홈스에 관한 것입니다. 왓슨은 곧 홈스가 그녀에게 사랑 비슷한 감정도 느낀 적이 없다고 덧붙이고, 그 때문에 강조된 "그"는 수수께끼가 됩니다. 단편의 첫 줄은 홈스를 이긴 단 한 사람을, 어떻게 이겼는지 알기 전에 지목합니다.

이 방법을 빌릴 때는 인물이 가장 먼저 꺼낼 사실, 혹은 가장 듣고 싶지 않을 사실을 찾을 수 있을 때입니다.

돌아보는 화자로 시작하기이 섹션 링크

액자는 이야기가 이미 끝났고 화자가 그 일로 변했다는 것을 독자에게 알려 줍니다.

내가 더 어리고 상처받기 쉽던 시절, 아버지는 내게 충고를 하나 해 주셨고, 나는 그 뒤로 줄곧 그 말을 곱씹어 왔다.

F. 스콧 피츠제럴드, 『위대한 개츠비』(1925). "그 뒤로"는 닉을 사건 이후에 두고, "더 어리고 상처받기 쉽던"은 그가 상처받았음을 인정합니다. 모두가 자기처럼 유리한 처지에 있었던 것은 아님을 기억하라는 충고는, 그가 개츠비에 대해 내리는 모든 판단의 렌즈가 됩니다. 이런 액자 이야기는 무슨 일이 일어나는지에 대한 긴장을, 그 일이 왜 중요했는지에 대한 호기심과 맞바꿉니다.

시대를 정하는 대조로 시작하기이 섹션 링크

최고의 시절이었고, 최악의 시절이었다. 지혜의 시대였고, 어리석음의 시대였다…

찰스 디킨스, 『두 도시 이야기』(1859). 유명한 대구는 한 문단 내내 이어지다가 그 시대가 지금과 무척 닮았다는 말로 끝나고, 그로써 역사 소설은 디킨스 자신의 시대에 대한 논평이 됩니다. 반대말들이 두 도시와 혁명의 두 편에 관한 이야기를 예고합니다.

이 방법을 빌릴 때는 배경이 하나의 인물이라 할 만큼 중요하고, 그 긴장을 한 쌍의 말로 표현할 수 있을 때입니다.

첫 문장 열두 개 한눈에 보기이 섹션 링크

모두 독자에게 구체적인 질문을 남깁니다. 드라마나 세련됨이 아니라, 그것이 첫 문장이 해야 할 일입니다.

나만의 첫 장면 만들기: 단계별 예시이 섹션 링크

유명한 첫 문장은 결과를 보여 줍니다. 여기서는 직접 만든 전제로 과정을 따라가 봅니다.

전제. 아이리스는 동네 도서관에서 자원봉사를 합니다. 언니 에이다는 1년 전 도시를 떠났고 연락에 답하지 않습니다. 오늘 밤 아이리스는 빌린 창고 열쇠를 문 닫기 전에 돌려주기로 약속했습니다. 반납함에서 그녀는 안에 봉투가 든 책 한 권을 발견합니다. 받는 사람은 에이다입니다.

작가에게는 이 모든 것이 필요합니다. 독자가 시작하는 데는 훨씬 적은 것으로 충분합니다. 아이리스는 일을 끝내고 싶고, 어떤 물건이 그것을 가로막고, 거기에 반응하면 무언가를 잃을 수도 있다는 것.

1단계: 할 일을 찾기이 섹션 링크

"아이리스는 매듭을 짓고 싶다"는 독자가 해석해야 하는 의도입니다. "아이리스는 열쇠를 돌려준다"는 그녀의 손에 할 일을, 다른 사람에게 물어볼 거리를 줍니다. 카메라로 찍을 수 있는 일을 고르세요.

2단계: 요약과 장면을 비교하기이 섹션 링크

아직 장면이 되지 못한, 그럭저럭 쓸 만한 요약입니다.

아이리스는 6년째 도서관에서 자원봉사를 하고 있었다. 그녀는 고요함을 좋아했고 모든 서가를 꿰고 있었다. 언니 에이다는 지난겨울 도시를 떠났고, 아이리스는 언니가 한 번도 전화하지 않은 데 아직도 상처받아 있었다. 금요일, 열쇠를 돌려주러 간 아이리스는 모든 것을 바꿔 놓을 무언가를 발견했다.

눈여겨볼 것을 주기도 전에 무엇을 느껴야 할지 알려 주고, "모든 것을 바꿔 놓을 무언가"는 호기심을 일으킬 수 있는 단 하나의 구체적인 디테일을 감춥니다. 이제 할 일로 들어가 봅니다.

아이리스는 창고 열쇠를 도서관 카운터 위로 밀었다. 손가락 하나는 여전히 파란 꼬리표 위에 둔 채였다. 뒤에서 책 한 권이 반납함으로 떨어졌다. 월요일까지 그냥 둘까 싶었다. 그때 책장 사이의 봉투가 눈에 들어왔다. 에이다 벨. 아이리스가 1년 동안 잊으려 애써 온 빽빽한 글씨였다. "제가 받을게요." 사서가 열쇠 쪽으로 손을 뻗으며 말했다. 아이리스는 열쇠를 꽉 쥐었다.

장소, 행동, 그리고 흔들림. "1년"이라는 말은 아이리스가 무엇을 알아차리는지에 영향을 주는 바로 그 순간에 지난 일을 건넵니다. 꽉 쥐는 손은 일상적인 요청에 바뀐 의도로 답하고, 독자는 구체적인 질문을 갖게 됩니다. 그녀는 왜 열쇠를 놓지 않을까?

3단계: 다음 문단이 첫 문단의 값을 치르게 하기이 섹션 링크

시작의 약속은 빨리 지켜야 합니다. 아이리스가 버스를 타고 집에 가서 어린 시절을 떠올리면 그 선택은 힘을 잃습니다. 행동을 첫 번째 결과까지 따라가세요.

"창고에 외투를 두고 왔어요." 아이리스가 말했다. 외투는 그녀의 팔에 걸려 있었다. 사서가 대답하기 전에 그녀는 외투를 카운터에 내려놓고, 책을 집어 들고, 데스크 옆 좁은 문을 열었다.

거짓말 덕분에 그녀는 혼자 있을 방을 얻고, 눈에 보이는 외투는 그녀의 동요를 감출 수 없게 만듭니다. 이제 열쇠를 쥐고 있는 데 대가가 생깁니다.

4단계: 같은 이야기로 가는 세 개의 문을 시험하기이 섹션 링크

같은 줄거리도 다른 곳에서 시작할 수 있고, 시작마다 다른 책을 약속합니다.

들려주고 싶은 이야기에 맞는 약속을 하는 시작을 고르세요. 조용한 가족 이야기에 미스터리 같은 첫 페이지를 붙이면 엉뚱한 독자가 모입니다.

5단계: 독자가 아는 것을 확인하기이 섹션 링크

호기심에는 붙잡을 거리가 필요합니다. 초고 옆에 두 칸을 만드세요. 지금 이해한 것과 다음에 물을 것. 아이리스, 도서관, 열쇠는 첫 칸에, 에이다의 침묵과 편지는 둘째 칸에 들어갑니다. 거의 모든 것이 "다음에 물을 것"에 있다면 독자는 궁금한 것이 아니라 길을 잃은 것입니다. 구체적인 사실을 하나 더하세요. 아무것도 없다면 신비로운 형용사를 하나 더 붙이는 대신 변화를 일으키세요. 바로 여기서 몇 마디의 설명(익스포지션)이 제값을 합니다. "언니"라는 한 단어가 혼란을 막아 줍니다.

흔히 실패하는 다섯 가지 시작과 그 이유이 섹션 링크

• 잠에서 깨기. 알람, 거울, 커피. 아직 아무것도 인물에게 요구하지 않았습니다. 카프카의 깨어남이 작동하는 것은 깨어남 자체가 사건이기 때문입니다.
• 분위기로서의 날씨. 브론테의 비가 작동하는 것은 그것이 장면을 일으키기 때문입니다. 분위기만 잡는 비는 이야기를 늦춥니다.
• 배경 설명 문단. 그 사람에게 관심이 생기기도 전의 과거. 아이리스의 "1년"처럼, 누군가 지금 하는 일을 바꾸는 순간에 과거를 건네세요.
• 거짓 경보. 꿈, 악몽, 장난으로 밝혀지는 추격. 독자는 속았다고 느끼고, 진짜 시작은 독자를 되찾아야 합니다.
• "이제 아무것도 예전 같지 않을 것이다." 볼 것 없이 중요하다고만 알리는 문장. 대신 바뀐 첫 번째 구체적인 것을 보여 주세요.

어느 것도 금지는 아닙니다. 실패한 버전이 건너뛴 일을 해낸다면 모두 작동합니다.

시나리오나 단편 영화 시작하기이 섹션 링크

시나리오의 시작도 같은 논리를 따르지만 한 가지가 다릅니다. 첫 페이지는 카메라가 보고 마이크가 듣는 것만 보여 줄 수 있으므로, 목소리나 주장은 이미지나 행동으로 바뀌어야 합니다. 해설이 달린 시나리오 예시는 새벽 항구에서 한 여자가 물때표를 손목시계와 맞춰 보는 장면으로 시작합니다. 이미지 하나로 할 일(물때 맞추기)과 시간 제한을 세우고, 그녀의 첫 대사가 기한을 밝힙니다. 여섯 시 십 분입니다. 텔레비전에서는 타이틀 앞 장면이 이 일을 맡습니다. 영화의 첫 장면과 어떻게 다른지는 콜드 오픈 항목에서 설명합니다.

아이리스의 시작은 카메라에 보이는 것들로 만들어졌기 때문에 거의 그대로 시나리오로 옮겨집니다. 첫 페이지로 놓으면 다음과 같습니다.

다만 따라올 수 없는 구절이 하나 있습니다. "아이리스가 1년 동안 잊으려 애써 온 빽빽한 글씨"는 어떤 카메라도 찍을 수 없습니다. 페이지에는 봉투 위의 이름과 열쇠를 꽉 쥐는 손이 남고, 그 1년은 배우와 뒤이은 장면들에 맡겨집니다.

25분 동안 두 개의 시작 쓰기이 섹션 링크

자신의 전제나 아이리스의 심부름을 쓰세요. 완벽한 문장이 아니라 이어 쓸 수 있는 첫 장면이 목표입니다.

1. 0~4분. 누가 있는지, 한 사람이 무엇을 끝내고 싶은지, 무엇이 그것을 가로막는지, 반응하면 무엇을 잃을 수 있는지 적습니다. 각각 구체적으로 한 줄씩.
2. 4~11분. 할 일로 시작해 원고지 3~4매 분량을 씁니다. 처음으로 선택이 바뀌는 지점까지 계속 쓰세요.
3. 11~18분. 위의 유명한 예에서 기법 하나를 골라 두 번째 시작을 씁니다. 주장, 목소리, 또는 인물을 규정하는 사실 하나. 시점과 시제는 그대로 둡니다.
4. 18~22분. 독자가 이해하는 것과 다음에 물을 것을 표시합니다.
5. 22~25분. 다음 문단을 쓰고 싶어지는 버전을 고르고, 첫 문장을 다시 손보기 전에 그 문단을 쓰세요.

그런 다음 누군가에게 둘 다 읽게 하고, 계획은 말하지 말고 다음에 무슨 일이 일어날 것 같은지 물어보세요. 의도하지 않은 예측은 쓸모가 있습니다. 첫 몇 줄이 실제로 어떤 약속을 했는지 보여 주니까요.

시작이 대화를 중심으로 한다면 대화 예시로 넘어가세요. 화면을 위해 쓴다면 Plot에서 두 개의 첫 장면을 각각 앞에 저장 지점을 만들어 두고 쓰세요. 나란히 읽고 결과가 더 강한 쪽을 남길 수 있습니다.