Auteur

En pratique

Un auteur, au sens de la politique des auteurs, est un cinéaste, en général un réalisateur, dont les films portent un style personnel et des préoccupations si constants qu’on peut les voir comme l’œuvre d’un seul auteur. Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Agnès Varda, Wes Anderson et Wong Kar-wai sont des noms souvent donnés en exemple.

L’idée vient de la politique des auteurs, élaborée par les critiques des Cahiers du cinéma dans les années 1950 et transmise à la critique américaine par Andrew Sarris dans les années 1960 sous le nom d’auteur theory. Elle soutenait que, même au sein du système des studios, un réalisateur fort pouvait marquer ses films d’une vision reconnaissable, et que la critique devait étudier l’œuvre d’un réalisateur comme un tout.

Pour les scénaristes, l’idée est à double tranchant. Beaucoup d’auteurs écrivent leurs propres scénarios, et leur voix commence sur la page. Mais l’accent mis par la théorie sur le réalisateur frustre depuis longtemps les scénaristes, dont elle peut effacer la contribution, et la Writers Guild of America s’oppose depuis des décennies au crédit possessif, A Film By, qui l’exprime.

La voix d’une scénariste-réalisatrice sur la page

Les descriptions ne se contentent pas de rapporter. La couleur, la pique sur l’agent et le minuteur qui la fixe en retour sont un point de vue, le genre de voix que les lecteurs associent à une scénariste-réalisatrice dont les films auront exactement cet aspect et cette sensation. Un scénariste de spéculatif peut aussi avoir une voix ; elle doit simplement servir l’histoire plutôt que de se faire remarquer.

Ce qu’est un auteur

Le Merriam-Webster définit l’auteur comme un cinéaste dont le style individuel et le contrôle complet sur tous les éléments de la production donnent à un film sa marque personnelle et unique. Dans un sens plus large, le mot s’emploie pour tout réalisateur dont les films partagent, au fil d’une carrière, des thèmes, des images et des techniques reconnaissables.

La signature d’un auteur peut être visuelle, thématique ou les deux. Les cadres symétriques et les palettes pastel de Wes Anderson, la précision froide et les lents travellings de Kubrick, les morceaux de bravoure à suspense et les héroïnes blondes récurrentes de Hitchcock, le mélange de documentaire et de fiction chez Varda se reconnaissent chacun en quelques minutes de film.

Être qualifié d’auteur est un jugement critique, pas un intitulé de poste. Aucun crédit ni aucune règle syndicale ne fait d’un réalisateur un auteur, et les critiques continuent de débattre de qui mérite l’étiquette. Des scénaristes-réalisateurs comme Ingmar Bergman, Woody Allen, Spike Lee et Greta Gerwig y figurent souvent parce qu’ils maîtrisent à la fois le scénario et sa mise en scène.

L’histoire de la politique des auteurs

En 1954, François Truffaut a publié dans les Cahiers du cinéma l’essai Une certaine tendance du cinéma français, qui attaquait les films français littéraires dominés par le scénario et saluait les réalisateurs qui apportaient une vision personnelle. Les critiques réunis autour de la revue, parmi lesquels Jean-Luc Godard, Éric Rohmer et Claude Chabrol, ont appelé cela la politique des auteurs.

Ces critiques ont défendu des réalisateurs hollywoodiens comme Hitchcock, Howard Hawks et Nicholas Ray, que beaucoup tenaient alors pour de simples artisans de studio. Ils soutenaient que la personnalité d’un réalisateur fort transparaissait même dans des commandes de genre. Plusieurs d’entre eux sont ensuite devenus réalisateurs et ont mené la Nouvelle Vague.

Andrew Sarris a présenté l’idée aux lecteurs américains dans son essai de 1962, Notes on the Auteur Theory, qui l’a baptisée auteur theory. Pauline Kael lui a répondu en 1963 avec Circles and Squares, en soutenant que la théorie privilégiait la constance d’un réalisateur au détriment de la qualité de chaque film. Leur débat a façonné la critique de cinéma pendant des décennies.

La politique des auteurs et les scénaristes

L’accent mis par la théorie sur le réalisateur a toujours mis les scénaristes mal à l’aise. Beaucoup de films célèbres ont été façonnés de façon décisive par leurs scénaristes, et des critiques comme Richard Corliss ont soutenu dans les années 1970 que les scénaristes méritaient une étude critique comparable de leur propre œuvre.

Le désaccord se poursuit dans les génériques. Le crédit possessif, A Film By suivi du nom du réalisateur, suggère une paternité unique, et la Writers Guild of America s’oppose depuis des décennies à son usage systématique. La Directors Guild of America le défend au nom des droits créatifs des réalisateurs, et les deux syndicats en ont négocié les limites à plusieurs reprises.

En pratique, la plupart des films sont des collaborations. L’idée d’auteur convainc surtout pour les scénaristes-réalisateurs et les réalisateurs qui maîtrisent fortement leurs projets, et le moins là où la voix d’un film vient clairement de son scénario, de ses vedettes ou de ses producteurs. Les scénaristes peuvent quand même en tirer des leçons : une voix et des préoccupations constantes font partie de ce qui rend reconnaissable l’œuvre de tout auteur.

Exemples d’auteurs

Alfred Hitchcock était le cas central des critiques de la politique des auteurs. À travers les décennies et les studios, ses films reviennent au suspense, à la culpabilité, au voyeurisme et aux hommes accusés à tort, et le long entretien que Truffaut a mené avec lui, Le Cinéma selon Hitchcock (1966), est devenu l’une des études les plus influentes sur le métier de réalisateur.

Stanley Kubrick contrôlait ses films à un degré inhabituel, du scénario aux copies d’exploitation, et son œuvre à travers les genres, guerre, science-fiction, horreur, film d’époque, partage un style distant et exigeant. Quentin Tarantino écrit tous ses scénarios, et leurs dialogues, leur structure et leurs références à la culture populaire sont autant sa signature que leur style de mise en scène.

Hors d’Hollywood, Akira Kurosawa, Federico Fellini, Ingmar Bergman, Satyajit Ray, Agnès Varda, Wong Kar-wai et Bong Joon-ho sont couramment qualifiés d’auteurs. Beaucoup d’entre eux ont écrit ou coécrit leurs films, ce qui explique en partie la cohérence de leur œuvre.

Ce que les scénaristes peuvent apprendre des auteurs

Développez des préoccupations récurrentes. Les auteurs reviennent aux mêmes questions sous des formes différentes : Kubrick au contrôle et à son échec, Varda au temps et à la mémoire, Bong à la classe sociale. Les scénaristes qui savent quelles questions leur tiennent à cœur écrivent des scénarios qui paraissent liés entre eux, et les lecteurs commencent à les reconnaître.

Laissez votre voix se montrer dans les descriptions. Un scénario est un document technique, mais ses descriptions peuvent avoir de la personnalité, comme dans l’extrait ci-dessus. Une voix singulière est l’une des qualités que les lecteurs citent le plus quand un scénario se démarque, tant qu’elle reste claire et rapide à lire.

Étudiez l’œuvre entière d’un cinéaste, pas un seul film. Voir ou lire dans l’ordre les films d’un scénariste-réalisateur montre comment une voix se développe et quels éléments restent constants. C’est la méthode que proposaient les critiques de la politique des auteurs, et elle vaut autant pour apprendre un métier que pour la critique.