K-drama

En la práctica

Un K-drama es una serie de televisión surcoreana y, para un guionista, también es un formato con reglas propias. El tipo más conocido, la miniserie, cuenta una historia completa en un número fijo de episodios de alrededor de una hora, que suelen emitirse de dos en dos cada semana, y luego termina. Durante años el estándar fue de 16 episodios; las temporadas recientes suelen tener 12, 10 o incluso 8. La mayoría de los K-dramas no prevé una segunda temporada, así que el final se escribe como un final.

Lo que distingue la forma para quien escribe es quién sostiene la pluma. Una serie coreana suele escribirla una sola guionista, no una sala de guionistas, y las autoras más conocidas son tan famosas como las estrellas. El público sigue a guionistas como Kim Eun-sook (Goblin, Mr. Sunshine) o Park Ji-eun (Aterrizaje de emergencia en tu corazón) igual que el público estadounidense sigue a un showrunner. Eso pone toda la estructura de la temporada, desde el primer encuentro del episodio uno hasta el reencuentro final, en manos de una sola persona.

La forma también trae consigo sus géneros. Las comedias románticas, los melodramas de venganza, los dramas legales y médicos, el sageuk (drama histórico) y los desmesurados dramas makjang tienen convenciones que su público conoce de memoria, y los guionistas juegan con esas expectativas. Desde que Netflix y otros servicios de streaming empezaron a encargar series coreanas, hacia 2018, esas convenciones han llegado a un público mundial, y el éxito que lo demostró fue El juego del calamar en 2021.

El final del episodio

Los episodios de un K-drama terminan con un gancho, y ese gancho suele ser emocional antes que físico: una confesión, un reconocimiento, una mano que por fin se tiende. Aquí la réplica invierte todo lo que el público creía sobre Seo-yeon, y el plano congelado lo retiene hasta el siguiente episodio. En una temporada de 16 episodios, el episodio 8 es el punto medio, y un giro de este tamaño pertenece justo ahí.

Qué es un K-drama

K-drama es la abreviatura de drama coreano: las series de ficción hechas para las cadenas, los canales de cable y los servicios de streaming de Corea del Sur. En otros idiomas la palabra suele referirse a la miniserie, una historia cerrada de episodios de alrededor de una hora que se emite durante unos meses y termina. La televisión coreana también hace dramas diarios, que se emiten cada noche entre semana y pueden superar los cien episodios, y dramas familiares de fin de semana que duran muchos meses.

La popularidad internacional de estas series forma parte de lo que en Corea llaman hallyu, la ola coreana. El término se acuñó a finales de los años noventa, cuando los dramas y la música pop coreanos empezaron a encontrar grandes audiencias en China y en toda Asia. El streaming llevó la ola al mundo entero: Netflix empezó a buscar producciones coreanas hacia 2018, y El juego del calamar lo vieron más de 111 millones de espectadores en los 17 días siguientes a su estreno en 2021.

Los aficionados suelen decir que un K-drama es una historia con final. Como la mayoría de las series se planean como una sola temporada, la guionista sabe desde el principio dónde acaba cada relación. Esa certeza es una gran parte del atractivo: el público puede comprometerse con dieciséis episodios sabiendo que la historia terminará, sin cancelaciones ni estiramientos.

Cómo se estructura un K-drama

Durante muchos años una miniserie tenía 16 episodios de alrededor de una hora, dos por semana, durante ocho semanas. Antes se usaban 20 y 24. A mediados de la década de 2020, las temporadas de 12 o 10 episodios se han vuelto habituales, y algunas series de streaming tienen 8, porque el público quiere historias más ajustadas y con menos relleno. Sea cual sea la cifra, la guionista planifica la temporada como un solo arco dividido en episodios, y cada episodio como una historia con su propio giro.

En un romance de 16 episodios, una forma habitual es esta: los protagonistas se conocen en los dos primeros episodios, la relación se vuelve posible hacia el episodio 4, el primer gran giro o confesión llega cerca del episodio 8, un obstáculo los separa en la segunda mitad y los dos últimos episodios lo resuelven. Las guionistas suelen colocar un malentendido o una separación entre los episodios 12 y 14, para que el final se gane su reencuentro. Son costumbres, no reglas, y las buenas guionistas las tuercen.

El final de cada episodio importa más que en la mayoría de la televisión. Como los episodios se emiten en parejas, el final del primero de la semana suele anticipar algo que el segundo pagará, y el final del segundo tiene que sostener al público durante una espera de cinco días. Muchas guionistas terminan con un plano congelado de un rostro en el momento de una confesión o un descubrimiento, para que el público se vaya con una emoción y no solo con una pregunta.

La guionista y el rodaje en directo

Las series coreanas suelen estar dirigidas por un solo director y escritas por una sola guionista. Allí los guionistas a menudo se vuelven tan famosos como los actores, y las cadenas construyen sus temporadas alrededor del nombre de una autora. La industria también es singular porque son mujeres quienes escriben la mayoría de sus dramas. Una guionista suele trabajar con guionistas asistentes que investigan y ayudan con los borradores, pero ella es la autora de cada episodio.

Durante décadas, muchos dramas se hicieron con un calendario de rodaje en directo. Solo los primeros episodios se filmaban antes del estreno, y el resto se rodaba mientras la serie se emitía, a veces días antes de la emisión. Los guiones podían cambiar según la audiencia y la reacción del público. El coreano tiene una palabra para el resultado: jjokdaebon, las páginas de guion que los actores reciben unas pocas a la vez, a veces el mismo día del rodaje, porque la guionista sigue escribiendo.

El rodaje en directo es conocido por agotar a repartos y equipos y por debilitar las segundas mitades, y la crítica coreana lleva mucho tiempo culpando al sistema más que a cada guionista. La preproducción completa, en la que todos los episodios se filman antes de que se emita el primero, ha crecido con el streaming, que necesita temporadas completas por adelantado. Signal, escrita por Kim Eun-hee, se cita a menudo como una serie cuya guionista terminó los dieciséis guiones antes de que acabara el rodaje.

Géneros y convenciones del K-drama

La comedia romántica es el género que la mayoría del público internacional conoce primero, y sus convenciones son famosas: la relación por contrato, el heredero de un chaebol y la heroína corriente, el vínculo de infancia que ninguno de los dos recuerda, el primer beso guardado para un episodio elegido con cuidado. Junto a ella corre el melodrama, con enfermedades terminales, paternidades secretas y sacrificios nobles, que en su extremo se convierte en makjang, el género construido sobre giros desmesurados.

El sageuk, o drama histórico, es la otra gran tradición, desde la política palaciega de la dinastía Joseon hasta el sageuk de fusión que mezcla la historia con el romance, la fantasía y el terror, como Kingdom la mezcló con zombis. Los dramas profesionales ambientados en hospitales, bufetes y comisarías, los thrillers y las historias de venganza, y los dramas escolares y de crecimiento completan la programación, y muchas series combinan varios de ellos a la vez.

Por todos ellos corren hábitos narrativos: romances largos que se construyen despacio, fuertes presiones familiares y de clase, segundos protagonistas de los que el público se enamora aunque vayan a perder, y finales que atan todos los cabos. Quien conoce estas convenciones puede usarlas a propósito, cumpliendo una expectativa o invirtiéndola en el momento en que el público está más seguro.

Cómo escribir un K-drama

Empieza por el final. Como la serie va a terminar, decide dónde acaba la relación central antes de planificar el episodio uno y traza la temporada hacia atrás: el giro del punto medio, la separación, el último obstáculo. Un esquema de temporada que nombre la imagen final de cada episodio vale más que una biblia larga, porque esas imágenes son las que llevan al público de una semana a la siguiente.

Deja que la emoción mueva la trama. El público de los K-dramas perdona coincidencias y artificios que el drama occidental evitaría, pero no perdona personajes cuyos sentimientos cambian sin motivo. Dale a cada protagonista una herida del pasado que explique cómo ama y revélala poco a poco. Un buen episodio hace avanzar la relación un paso, aunque la trama esté quieta.

Escribe para el formato que vas a presentar. Una serie de 16 episodios para televisión abierta, una de 12 para cable y una de 8 para streaming necesitan ritmos distintos, y los productores internacionales preguntarán cómo funcionaría tu historia en cada duración. Ten listos una logline breve, una sinopsis de una página, las descripciones de los personajes y un esquema por episodio: es lo primero que piden las productoras coreanas y los compradores de streaming.