K-드라마

실전에서

K-드라마는 한국에서 만든 텔레비전 시리즈이고, 작가에게는 고유한 규칙을 지닌 형식이기도 합니다. 가장 잘 알려진 미니시리즈는 정해진 회차의 한 시간 남짓한 에피소드로 완결된 이야기 하나를 들려주며, 보통 일주일에 두 회씩 방송되고 끝납니다. 오랫동안 표준은 16부작이었고, 최근에는 12부작, 10부작, 심지어 8부작도 많습니다. 대부분은 시즌 2를 계획하지 않으므로 결말은 처음부터 결말로 쓰입니다.

작가에게 이 형식이 특별한 이유는 누가 펜을 쥐느냐에 있습니다. 한국 드라마는 작가실이 아니라 대개 한 명의 작가가 쓰며, 이름난 작가는 배우만큼 유명합니다. 시청자는 김은숙(「도깨비」, 「미스터 션샤인」)이나 박지은(「사랑의 불시착」) 같은 작가를 미국 관객이 쇼러너를 따라가듯 따라갑니다. 그래서 1회의 첫 만남부터 마지막 재회까지 시즌 전체의 구조가 작가 한 사람의 손에 있습니다.

이 형식은 장르도 함께 데리고 다닙니다. 로맨틱 코미디, 복수 멜로, 법정물과 의학 드라마, 사극, 그리고 극단적인 막장 드라마에는 시청자가 훤히 아는 관습이 있고, 작가는 그 기대를 가지고 놉니다. 2018년 무렵 넷플릭스를 비롯한 스트리밍 서비스가 한국 시리즈를 제작 의뢰하기 시작하면서 이 관습은 전 세계 시청자에게 닿았고, 그것을 증명한 작품이 2021년의 「오징어 게임」이었습니다.

회차의 엔딩

K-드라마의 회차는 훅으로 끝나고, 그 훅은 대개 사건이 아니라 감정입니다. 고백, 알아봄, 마침내 내미는 손 같은 것입니다. 여기서는 대사 한 줄이 시청자가 서연에 대해 믿던 모든 것을 뒤집고, 정지 화면이 다음 회까지 시청자를 붙잡습니다. 16부작에서 8회는 중간점이고, 이만큼 큰 반전은 바로 그 자리에 어울립니다.

K-드라마란

K-드라마는 한국 드라마의 줄임말로, 한국의 지상파와 케이블 채널, 스트리밍 서비스를 위해 만든 대본 있는 시리즈를 말합니다. 영어권에서 이 말은 대개 미니시리즈를 뜻합니다. 한 시간 남짓한 에피소드로 이루어진 완결된 이야기로, 몇 달 동안 방송되고 끝납니다. 한국 방송에는 평일 저녁마다 방송되며 백 회를 넘기기도 하는 일일드라마와, 여러 달 이어지는 주말 가족극도 있습니다.

이 작품들의 해외 인기는 한국에서 한류라고 부르는 현상의 일부입니다. 이 말은 1990년대 말, 한국 드라마와 대중음악이 중국과 아시아 전역에서 큰 관객을 얻기 시작했을 때 생겼습니다. 스트리밍은 그 물결을 전 세계로 넓혔습니다. 넷플릭스는 2018년 무렵부터 한국 작품을 찾기 시작했고, 「오징어 게임」은 2021년 공개 후 17일 만에 1억 1100만 명이 넘는 시청자가 보았습니다.

팬들은 K-드라마를 끝이 있는 이야기라고 부르곤 합니다. 대부분의 시리즈가 한 시즌으로 기획되므로, 작가는 처음부터 모든 관계가 어디에 닿을지 압니다. 그 확실함이 매력의 큰 부분입니다. 시청자는 이야기가 중간에 취소되거나 늘어지지 않고 끝까지 마무리될 것을 알기에 16회를 기꺼이 함께합니다.

K-드라마의 구조

오랫동안 미니시리즈는 약 한 시간짜리 16회를 일주일에 두 회씩 8주 동안 방송했습니다. 그 전에는 20부작과 24부작이 쓰였습니다. 2020년대 중반에는 12부작이나 10부작이 흔해졌고, 군더더기 없는 이야기를 원하는 시청자에 맞춰 8부작으로 가는 스트리밍 시리즈도 있습니다. 회차가 몇이든 작가는 시즌을 하나의 아크로 설계해 회차로 나누고, 각 회차를 저마다의 전환이 있는 이야기로 짭니다.

16부작 로맨스에서 흔한 모양은 이렇습니다. 주인공들이 1~2회에 만나고, 4회 무렵 관계가 가능해지며, 8회 즈음 첫 큰 반전이나 고백이 오고, 후반부에 장애물이 둘을 갈라놓고, 마지막 두 회에서 풀립니다. 작가들은 흔히 12~14회쯤 오해나 이별을 두어 마지막 회의 재회가 값지게 합니다. 이것은 규칙이 아니라 습관이며, 좋은 작가는 그것을 비틉니다.

회차의 엔딩은 대부분의 텔레비전보다 더 중요합니다. 두 회씩 묶여 방송되므로 그 주 첫 회의 엔딩은 다음 회가 갚을 무언가를 내비치고, 두 번째 회의 엔딩은 시청자를 닷새의 기다림 너머로 데려가야 합니다. 많은 작가가 고백이나 발견의 순간 얼굴에 정지 화면을 걸어, 시청자가 질문만이 아니라 감정을 안고 떠나게 합니다.

작가와 생방송 촬영

한국 드라마는 대개 한 명의 연출과 한 명의 작가가 이끕니다. 드라마 작가는 배우만큼 유명해지는 경우가 많고, 방송사는 작가의 이름을 걸고 편성을 짭니다. 대부분의 드라마를 여성 작가가 쓴다는 점도 이 업계의 특징입니다. 작가는 보통 자료 조사와 초고를 돕는 보조작가와 함께 일하지만, 모든 회차의 저자는 작가 자신입니다.

수십 년 동안 많은 드라마가 생방송 촬영으로 만들어졌습니다. 첫 몇 회만 방송 전에 찍고, 나머지는 방송이 나가는 동안, 때로는 방송 며칠 전에 찍었습니다. 대본은 시청률과 시청자 반응에 따라 바뀌기도 했습니다. 그 결과를 가리키는 말이 쪽대본입니다. 작가가 아직 쓰고 있어서, 배우가 몇 쪽씩, 때로는 촬영 당일에 받는 대본입니다.

생방송 촬영은 배우와 스태프를 지치게 하고 후반부를 약하게 만드는 것으로 알려져 있으며, 한국 비평가들은 오래전부터 작가 개인이 아니라 구조를 탓해 왔습니다. 첫 회 방송 전에 모든 회차를 찍는 사전제작은 시즌 전체를 미리 받아야 하는 스트리밍과 함께 늘어났습니다. 김은희 작가의 「시그널」은 촬영이 끝나기 전에 작가가 16회 대본을 모두 마친 시리즈로 자주 거론됩니다.

K-드라마의 장르와 관습

로맨틱 코미디는 해외 시청자가 가장 먼저 만나는 장르이고, 그 관습은 유명합니다. 계약 연애, 재벌 2세와 평범한 여주인공, 두 주인공 모두 기억하지 못하는 어린 시절의 인연, 신중하게 고른 회차까지 아껴 둔 첫 키스. 그 곁에는 시한부 병, 출생의 비밀, 숭고한 희생이 나오는 멜로가 있고, 그것이 극단에 이르면 터무니없는 반전으로 굴러가는 막장이 됩니다.

또 하나의 큰 전통은 사극입니다. 조선 왕실의 정치에서부터, 「킹덤」이 좀비와 섞었듯 역사에 로맨스와 판타지와 호러를 섞는 퓨전 사극까지 있습니다. 병원과 로펌과 경찰서를 무대로 한 전문직 드라마, 스릴러와 복수극, 학교와 성장 드라마가 편성을 채우고, 많은 시리즈가 이 가운데 여러 장르를 한꺼번에 아우릅니다.

그 모두에 이야기의 습관이 흐릅니다. 오래, 천천히 쌓이는 로맨스. 강한 가족과 계층의 압력. 질 것을 알면서도 시청자가 빠져드는 서브 남주. 그리고 모든 실을 매듭짓는 결말. 이 관습을 아는 작가는 그것을 의도적으로 쓸 수 있습니다. 기대에 맞춰 주거나, 시청자가 가장 확신하는 순간에 뒤집을 수 있습니다.

K-드라마 쓰는 법

결말부터 정하세요. 시리즈는 끝나기 마련이니, 1회를 짜기 전에 중심 관계가 어디에 닿을지 정하고 시즌을 거꾸로 설계하세요. 중간점의 반전, 이별, 마지막 장애물. 회차마다 마지막 이미지를 적은 시즌 구성안이 긴 바이블보다 값집니다. 그 이미지들이 시청자를 한 주에서 다음 주로 데려가기 때문입니다.

감정이 플롯을 끌게 하세요. K-드라마 시청자는 서양 드라마라면 피했을 우연과 작위는 용서하지만, 이유 없이 마음이 바뀌는 인물은 용서하지 않습니다. 두 주인공에게 어떻게 사랑하는지를 설명해 주는 과거의 상처를 주고, 천천히 드러내세요. 좋은 회차는 플롯이 멈춰 있어도 관계를 한 걸음 움직입니다.

피칭하는 형식에 맞춰 쓰세요. 16부작 지상파 시리즈, 12부작 케이블 시리즈, 8부작 스트리밍 시리즈는 호흡이 다르고, 해외 제작자는 이야기가 각 길이에서 어떻게 펼쳐질지 묻습니다. 짧은 로그라인, 한 장짜리 시놉시스, 인물 소개, 회차별 구성안을 준비해 두세요. 한국 제작사와 스트리밍 구매자가 가장 먼저 찾는 것들입니다.