カタルシス

実践では

カタルシスとは、物語が積み上げ、そして解き放つ強い感情の解放です。悲劇の最終幕のあいだずっと息を詰めていて、それが終わると、くたくたなのに不思議と軽くなっている。アリストテレスがこの効果に名前を付けたのは二千年以上前ですが、作り手はいまもそれを追い求めています。客席を泣かせるメロドラマ、観客を安堵の笑いで送り出すホラー映画、誰もが聞きたかった評決で終わる法廷映画です。

脚本では、カタルシスはふつうクライマックスかその直後に訪れ、二つの層で働きます。登場人物がカタルシスの瞬間を迎えることがあります。ついに崩れ落ちる、告白する、許す、といった瞬間です。観客にも観客自身のカタルシスがあり、映画に感じさせられてきたすべてが解き放たれます。二つはよく同時に起こるので、登場人物がようやく泣くシーンは、観客も泣くシーンであることが多いのです。

よくある失敗は、まず圧力を高めないままカタルシスを狙い、大きな感情のシーンが報われていないと感じさせてしまうことと、感情を働かせる代わりに説明してしまうことです。カタルシスは、観客が長く抱えてきた緊張から生まれます。物語が観客を待たせるほど、そして解放が登場人物に高くつくほど、それが訪れたときの力は強くなります。

登場人物のカタルシス

映画全体がこの瞬間へ向かってきたとしましょう。悲しむことを拒んできた息子と、どうすれば息子に届くのかわからない父です。解放は、感情を宣言する台詞ではなく、やすりがけが破壊に変わるという行動から生まれなければなりません。Waltの沈黙も大切です。誰もこの瞬間を説明しないので、観客はそれが何を意味するのかを教えられるのではなく、Leoと一緒に感じるのです。

カタルシスとは

カタルシスとは、芸術を通じて強い感情、とくに憐れみと恐れが解き放たれ、観客が安堵したり新たな気持ちになったりすることです。語源はギリシャ語のカタルシスで、「浄化」や「排出」を意味します。形容詞はカタルティック、日本語ではよく「カタルシスのある」と言い、カタルシスのあるシーン、カタルシスのある涙のように使います。

アリストテレスは紀元前三三〇年ごろに書いた『詩学』の中で、悲劇の定義の一部としてこの言葉を使いました。悲劇は重大な行為を模倣し、憐れみと恐れを通じてそうした感情のカタルシスを成し遂げる、というのです。彼はそれが正確に何を意味するのかを説明しなかったので、研究者はいまも議論しています。感情を外へ出す排出と読む人、浄化と読む人、感情を理解する明確化と読む人がいます。

今日では、この言葉は悲劇をはるかに超えて使われています。思いきり泣くことから、声を限りに歌うコンサートまで、どんな感情の解放もカタルシスと呼ばれます。心理学では、一八九〇年代にヨーゼフ・ブロイアーとジークムント・フロイトのカタルシス療法が、抑えこまれた感情を表に出すことで症状がやわらぐと主張し、この考えが言葉の日常的な使い方を形づくりました。

悲劇におけるカタルシス

アリストテレスによれば、悲劇の力は、私たちに似た人物が悪意ではなく過ちや判断の誤り（ハマルティア）によって転落するのを見ることから生まれます。その人物が不幸に値しなかったので憐れみを感じ、同じことが自分にも起こりうるので恐れを感じます。劇はそうした感情を集め、最後に解き放つのです。

ソポクレスの『オイディプス王』が古典的な例です。オイディプスは疫病の原因を探し、自分こそ探していた男だと知ります。父を殺し、母と結婚していたのです。その認知と、自らの目をつぶす瞬間は恐ろしいものですが、観客は打ちのめされるのではなく、変わって劇場をあとにします。死んだコーディリアを腕に抱くリア王も同じように働きます。

カタルシスは、悲劇をめぐる謎の一つを説明してくれます。なぜ人は苦しみを見るためにお金を払うのか。アリストテレスの答えは、物語がつらい感情に形と終わりを与えるから、というものです。人生の中では漠然としている恐れや悲しみが、ひとところに集められ、十分に味わわれ、そして解き放たれる。それは救いのように感じられることがあります。

映画と文学のカタルシスの例

『グッド・ウィル・ハンティング／旅立ち』では、ショーンがウィルに「君のせいじゃない」と何度も繰り返し、あらゆる働きかけをかわしてきたウィルがついに泣き崩れます。このシーンは登場人物にとっても、映画のあいだずっと彼が誰も彼もを突き放すのを見てきた観客にとっても、カタルシスになります。

戦争映画、スポーツ映画、法廷映画の多くは、集団のカタルシスで最高潮に達します。立ち上がる群衆、読み上げられる評決、ついに勝つチームです。ホラーは別の種類のカタルシスを与えます。恐怖が九十分かけて高まり、怪物が倒されると、観客は笑い、叫び、同時に力を抜きます。ホラー映画が仲間と一緒に観られることが多いのは、一つにはそのためです。

文学では、チャールズ・ディケンズの『二都物語』の結末、シドニー・カートンが別の男の身代わりに断頭台へのぼる場面が、一世紀以上にわたって読者を泣かせてきました。トニ・モリスンの『ビラヴド』は、女たちの共同体が家の前に集まって亡霊を追い払う場面で最高潮を迎えます。個人のものであると同時に、共同体と魂の解放でもあります。

カタルシスとクライマックス、結末

クライマックスはプロット上の出来事で、中心となる対立が決着する瞬間です。カタルシスは感情の効果で、観客が感じる解放です。緊張が破れるのはクライマックスなので、二つはよく重なりますが、観客が一度も心を寄せていなければ、カタルシスのないクライマックスもありえます。

結末（解決）はクライマックスのあとに来て、物事の新しい状態を示します。カタルシスはそこまで続くことがあります。戦いのあとの静かなシーンで登場人物がようやく眠るとき、そこで観客も詰めていた息を吐き出すのかもしれません。結末を置かずにいきなり暗転する物語は、わざとカタルシスを与えず、観客を落ち着かない気持ちのままにすることがあります。

カタルシスはハッピーエンドとも違います。悲劇は喪失で終わるのにカタルシスを与えますし、結果が一度も疑われなかったために、何のカタルシスも与えないハッピーエンドもあります。大事なのは、物語が本物の圧力を積み上げ、それから解き放ったかどうかです。

カタルシスの書き方

早めに圧力を高めましょう。カタルシスは観客が抱えてきたものの解放なので、抱えるものを渡してください。登場人物が向き合おうとしない悲しみ、秘密、何度も戻ってくる恐れなどです。それを第一幕に仕込み、続く幕のたびに押しつけていきます。

解放を遅らせましょう。登場人物を一度ならず近づけては、引き下がらせます。ウィルが心を開きかけてからショーンをからかうシーンがあるからこそ、最後の崩壊はいっそう強くなります。逃した機会の一つ一つが、観客の感じる圧力を高めるのです。

説明ではなく、行動と映像で解き放ちましょう。登場人物は作っていたものを壊すか、突き放してきた人を抱きしめるか、どうしても言えなかった簡単な一言をついに口にします。解放のあとは早めにシーンを切りましょう。観客に必要なのはそれを感じるための一瞬で、その意味を教える演説ではありません。