Tragedia

En la práctica

Una tragedia es una historia seria que termina en desastre para su personaje principal, casi siempre por una decisión o un defecto propios. El héroe no tiene simplemente mala suerte. Edipo se empeña en descubrir la verdad, Macbeth escucha a las brujas, Michael Corleone decide proteger a su familia a cualquier precio. El público los ve avanzar, paso a paso, hacia una caída que podrían haber evitado, y esa inevitabilidad es lo que da tanta fuerza a la forma.

La tragedia nació en la antigua Atenas y pasó por Shakespeare hasta el drama moderno y el cine. Arthur Miller defendió en 1949 que un vendedor corriente podía ser tan trágico como un rey, y la pantalla le ha tomado la palabra: El padrino II, Réquiem por un sueño, Brokeback Mountain y Breaking Bad siguen a personas cuyas propias decisiones las destruyen a ellas o a quienes aman.

Los errores más comunes son confundir tragedia con tristeza, de modo que se llama trágica a una historia llena de mala suerte en la que el héroe no causó nada, y hacer al protagonista tan malvado que el público siente alivio en lugar de compasión ante su caída. Un héroe trágico tiene que ser alguien a quien entendemos y en parte admiramos, para que su ruina se sienta como una pérdida.

El giro hacia la caída

Esta es la decisión trágica, el momento del que se derivará el resto de la historia. Ruth no es una villana: la factura del hospital le dice al público por qué, y su duda ante el segundo fajo muestra que sabe exactamente lo que hace. La firma tranquila es lo escalofriante. A partir de aquí, el público la verá intentar controlar las consecuencias y sentirá, mucho antes que ella, que no podrá.

Qué es una tragedia

Una tragedia es un drama o una historia en la que el personaje principal sufre una caída, a menudo hasta la muerte, como resultado de sus propias decisiones, de un defecto de carácter o de un conflicto con fuerzas mayores que él. La tragedia trata su tema con seriedad e invita al público a sentir compasión y temor por el héroe.

Aristóteles dio la definición más influyente en su Poética: la tragedia imita una acción seria y completa, en lenguaje elevado, mediante la actuación y no el relato, y por medio de la compasión y el temor lleva a cabo la purificación de esas emociones. Sostenía que las mejores tragedias giran en torno a un héroe que no es ni perfecto ni malvado y cuya caída se debe a un error (hamartía).

Aristóteles nombró también dos puntos de giro: la peripecia, cuando la fortuna del héroe se invierte, y la anagnórisis, cuando el héroe comprende la verdad. En Edipo rey llegan juntas. En el habla cotidiana, “tragedia” es cualquier suceso terrible, pero en la literatura nombra una forma con esta figura concreta.

La tragedia griega y la de Shakespeare

La tragedia griega se representaba en el festival de Dioniso en Atenas en el siglo V a. C. Esquilo, Sófocles y Eurípides son los tres trágicos cuyas obras se conservan. Tomaban sus historias del mito, usaban un coro que comentaba la acción y mantenían la violencia fuera de escena. Edipo rey y Antígona, de Sófocles, y Medea, de Eurípides, se siguen representando hoy.

Las tragedias de Shakespeare (entre ellas Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth y Romeo y Julieta) rompieron las reglas griegas. Mezclan comedia con la oscuridad, muestran asesinatos en escena y siguen a sus héroes por muchos lugares y años. Sus héroes caen tanto por su carácter como por el destino: la vacilación de Hamlet, los celos de Otelo, el orgullo de Lear, la ambición de Macbeth.

En español, el Siglo de Oro dio sus propias tragedias, como los dramas de honra de Calderón de la Barca, entre ellos El médico de su honra, y en el siglo XX Federico García Lorca llevó la forma a los pueblos de Andalucía con Bodas de sangre y Yerma. La tragicomedia, cuyo nombre se asocia en español con La Celestina, mezcla tragedia y comedia, ya sea combinando tonos o llevando una historia al borde del desastre para luego encaminarla a un final feliz.

La tragedia en el drama moderno y el cine

En su ensayo de 1949 “La tragedia y el hombre común”, Arthur Miller defendió que la tragedia no necesita reyes. La muerte de un viajante, su obra de ese mismo año, sigue a Willy Loman, un vendedor agotado al que destruye su fe en el éxito. La tragedia moderna trata más a menudo de gente corriente, y su defecto suele ser una creencia o un sueño más que el orgullo.

El cine ha producido muchas tragedias. Ciudadano Kane sigue a un hombre que lo gana todo y pierde lo que importaba. El padrino II muestra a Michael Corleone salvando el poder de su familia y destruyendo a la familia misma. Brokeback Mountain y Réquiem por un sueño siguen a personajes deshechos por el miedo y la adicción. La televisión añadió tragedias largas como Breaking Bad, que dedica cinco temporadas a la caída de un profesor.

La tragedia en pantalla a menudo suaviza la forma clásica con un superviviente que lleva adelante el sentido de la historia, igual que a Horacio se le pide que cuente la historia de Hamlet. El público se va con la pérdida y con la comprensión de cómo ocurrió, que es el propósito de la forma: no solo entristecernos, sino hacernos ver.

Tragedia, comedia y melodrama

Desde los griegos, la tragedia y la comedia se han emparejado como opuestas. Una tragedia va del orden al desastre y suele terminar en muerte; una comedia va de la confusión a la armonía y suele terminar en boda, reencuentro o celebración. La misma trama puede ir en cualquier dirección: Romeo y Julieta y El sueño de una noche de verano empiezan con amantes a los que se prohíbe casarse.

El melodrama se confunde a menudo con la tragedia. El melodrama tiene héroes y villanos claramente buenos y malos, y sus desastres vienen de fuera, del villano o del destino. El desastre de la tragedia viene de dentro del héroe. Si el público puede culpar de todo a un solo personaje malvado, la historia probablemente sea un melodrama.

Tampoco toda historia triste es una tragedia. Una película sobre una familia golpeada por una enfermedad puede conmover sin ser trágica en el sentido literario, porque ninguna decisión provocó el desastre. La tragedia necesita la agencia del héroe: la sensación de que todo podría haber sido distinto si él hubiera sido distinto.

Cómo escribir una tragedia

Empieza con un héroe al que el público pueda admirar. Dale una fortaleza real (lealtad, ambición, amor, sentido de la justicia) y haz que el defecto que lo destruye sea la sombra de esa fortaleza. La ambición de Macbeth y el amor apasionado de Otelo los engrandecen antes de hacerlos caer.

Haz de la caída una serie de decisiones. Cada paso debe parecerle razonable al héroe en su momento, y cada uno debe cerrar un camino de vuelta. El público debe ver venir el final antes que el héroe, y eso crea la ironía dramática y el presentimiento del que vive la tragedia.

Dale al héroe un momento de reconocimiento. Las tragedias más poderosas dejan que el héroe comprenda, demasiado tarde, lo que ha hecho: Lear con Cordelia en brazos, Michael Corleone solo junto al lago. Esa comprensión convierte un desastre en una tragedia, porque le muestra al público a la persona detrás de los errores.