비극

실전에서

비극은 주인공이 파멸로 끝나는 진지한 이야기로, 그 원인은 대개 주인공 자신의 선택이나 결함에 있습니다. 주인공은 그저 운이 나쁜 것이 아닙니다. 오이디푸스는 진실 찾기를 멈추지 않고, 맥베스는 마녀들의 말에 귀를 기울이며, 마이클 콜레오네는 어떤 수를 써서라도 가족을 지키기로 합니다. 관객은 그들이 피할 수 있었던 몰락을 향해 한 걸음씩 나아가는 것을 지켜봅니다. 그 피할 수 없음이 이 형식의 힘입니다.

비극은 고대 아테네에서 태어나 셰익스피어를 거쳐 근대 연극과 영화로 이어졌습니다. 아서 밀러는 1949년에 평범한 세일즈맨도 왕만큼 비극적일 수 있다고 주장했고, 영상 속 이야기들은 그 말을 실천해 왔습니다. 「대부 2」, 「레퀴엠」, 「브로크백 마운틴」, 「브레이킹 배드」는 모두 자신의 선택으로 자기 자신이나 사랑하는 사람을 무너뜨리는 이들을 따라갑니다.

흔한 실수는 비극을 슬픔과 혼동해 주인공이 아무것도 일으키지 않은 불운의 연속을 비극이라 부르는 것, 그리고 주인공을 너무 나쁘게 만들어 그의 몰락에 관객이 연민 대신 안도를 느끼게 하는 것입니다. 비극의 주인공은 관객이 이해할 수 있고 어느 정도는 존경할 수 있는 사람이어야 합니다. 그래야 그의 파멸이 상실로 느껴집니다.

몰락으로 꺾이는 순간

이것이 비극의 선택, 이야기의 나머지 모든 것이 흘러나오는 순간입니다. Ruth는 악당이 아닙니다. 병원 청구서가 관객에게 이유를 알려 주고, 두 번째 돈다발 앞에서의 망설임은 그녀가 자기가 무엇을 하는지 정확히 안다는 것을 보여 줍니다. 오싹한 것은 차분한 서명입니다. 여기서부터 관객은 그녀가 결과를 막아 보려는 것을 지켜보며, 그녀보다 훨씬 먼저 그것이 불가능하다는 것을 느끼게 됩니다.

비극이란

비극은 주인공이 자신의 선택, 성격의 결함, 혹은 자신보다 큰 힘과의 갈등 때문에 몰락하고, 흔히 죽음에 이르는 극이나 이야기입니다. 비극은 소재를 진지하게 다루며, 관객이 주인공에게 연민과 두려움을 느끼도록 이끕니다.

가장 영향력 있는 정의는 아리스토텔레스의 「시학」에 있습니다. 비극은 진지하고 완결된 행위를, 품격 있는 언어로, 서술이 아니라 행동하는 인물들을 통해 모방하며, 연민과 두려움을 불러일으켜 그러한 감정의 카타르시스를 이룬다는 것입니다. 그는 가장 좋은 비극이 완벽하지도 사악하지도 않은 주인공, 실수(하마르티아) 때문에 몰락하는 주인공을 중심에 둔다고 보았습니다.

아리스토텔레스는 두 개의 전환점에도 이름을 붙였습니다. 주인공의 운명이 뒤집히는 급전(페리페테이아)과, 주인공이 진실을 깨닫는 발견(아나그노리시스)입니다. 「오이디푸스 왕」에서는 둘이 동시에 일어납니다. 일상에서는 “비극”이 끔찍한 사건 무엇이든 가리키지만, 문학에서는 바로 이런 모양을 가진 형식의 이름입니다.

그리스 비극과 셰익스피어 비극

그리스 비극은 기원전 5세기 아테네에서 디오니소스 축제 때 공연되었습니다. 작품이 남아 있는 세 비극 작가는 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스입니다. 그들은 신화에서 소재를 얻었고, 코러스가 극의 행위를 논평하게 했으며, 폭력은 무대 밖에 두었습니다. 소포클레스의 「오이디푸스 왕」과 「안티고네」, 에우리피데스의 「메데이아」는 지금도 공연됩니다.

셰익스피어의 비극(「햄릿」, 「오셀로」, 「리어 왕」, 「맥베스」, 「로미오와 줄리엣」 등)은 그리스의 규칙을 깨뜨렸습니다. 어둠 속에 희극을 섞고, 살인을 무대 위에서 보여 주며, 주인공을 여러 장소와 긴 세월에 걸쳐 따라갑니다. 주인공을 무너뜨리는 것은 운명만큼이나 성격입니다. 햄릿의 망설임, 오셀로의 질투, 리어의 오만, 맥베스의 야심입니다.

후대는 새로운 종류를 더했습니다. 가정 비극은 이 형식을 평범한 가정으로 가져왔고, 셰익스피어 시대에 인기 있던 복수 비극은 극 전체를 복수의 추구를 중심으로 짰습니다. 희비극은 어조를 섞거나, 이야기를 파국 직전까지 끌고 갔다가 행복한 결말로 돌려놓는 방식으로 비극과 희극을 섞습니다.

근대 연극과 영화 속 비극

아서 밀러는 1949년 에세이 「비극과 보통 사람」에서 비극에 왕이 필요하지 않다고 주장했습니다. 같은 해의 희곡 「세일즈맨의 죽음」은 성공에 대한 믿음에 무너지는 지친 세일즈맨 윌리 로먼을 따라갑니다. 근대 비극은 보통 사람을 더 자주 다루며, 그들의 결함은 오만보다는 믿음이나 꿈인 경우가 많습니다.

영화는 많은 비극을 낳았습니다. 「시민 케인」은 모든 것을 얻고 소중한 것을 잃는 남자를 따라갑니다. 「대부 2」는 가문의 권력을 지키면서 가족 자체를 무너뜨리는 마이클 콜레오네를 그립니다. 「브로크백 마운틴」과 「레퀴엠」은 두려움과 중독에 무너지는 인물들을 따라갑니다. 드라마는 「브레이킹 배드」 같은 긴 비극을 더해, 다섯 시즌에 걸쳐 한 교사의 몰락을 그렸습니다.

영상 속 비극은 이야기의 의미를 앞으로 전하는 생존자를 통해 고전적인 형태를 누그러뜨리곤 합니다. 호레이쇼가 햄릿의 이야기를 전해 달라는 부탁을 받는 것처럼 말입니다. 관객은 상실과 함께, 그것이 어떻게 일어났는지에 대한 이해를 안고 돌아갑니다. 그것이 이 형식의 목적입니다. 그저 슬프게 하는 것이 아니라, 보게 하는 것입니다.

비극과 희극, 멜로드라마

그리스 시대부터 비극과 희극은 짝을 이뤄 왔습니다. 비극은 질서에서 파국으로 나아가 대개 죽음으로 끝나고, 희극은 혼란에서 조화로 나아가 대개 결혼, 재회, 잔치로 끝납니다. 같은 플롯이 어느 쪽으로든 갈 수 있습니다. 「로미오와 줄리엣」과 「한여름 밤의 꿈」은 둘 다 결혼을 금지당한 연인들로 시작합니다.

멜로드라마는 흔히 비극과 혼동됩니다. 멜로드라마에는 분명히 선한 주인공과 분명히 악한 악당이 있고, 그 파국은 바깥에서, 악당이나 운명에게서 옵니다. 비극의 파국은 주인공의 안에서 옵니다. 관객이 모든 것을 사악한 한 인물의 탓으로 돌릴 수 있다면, 그 이야기는 아마 멜로드라마일 것입니다.

슬픈 이야기가 꼭 비극인 것도 아닙니다. 병에 시달리는 가족을 다룬 영화는 누구의 선택도 재앙을 일으키지 않았으므로, 깊은 감동을 주더라도 문학적인 의미의 비극은 아닐 수 있습니다. 비극에는 주인공의 주체성, 즉 주인공이 다른 사람이었다면 일이 달라졌을지도 모른다는 감각이 필요합니다.

비극 쓰는 법

관객이 존경할 수 있는 주인공에서 시작하세요. 충성, 야심, 사랑, 정의감 같은 진짜 강점을 주고, 주인공을 무너뜨리는 결함을 그 강점의 그림자로 만드세요. 맥베스의 야심과 오셀로의 격렬한 사랑은 그들을 쓰러뜨리기 전에 그들을 크게 만듭니다.

몰락을 선택의 연쇄로 만드세요. 한 걸음 한 걸음이 그 순간의 주인공에게는 합리적으로 보이고, 그 하나하나가 되돌아갈 길을 하나씩 닫아야 합니다. 관객은 주인공보다 먼저 결말을 내다봐야 합니다. 그것이 비극을 움직이는 극적 아이러니와 불안을 만듭니다.

주인공에게 깨달음의 순간을 주세요. 가장 강한 비극은 주인공이 자신이 한 일을 너무 늦게 이해하게 합니다. 코딜리아를 품에 안은 리어, 호숫가에 홀로 앉은 마이클 콜레오네입니다. 그 이해가 단순한 재앙을 비극으로 바꿉니다. 실수 너머에 있는 사람을 관객에게 보여 주기 때문입니다.