風刺

実践では

風刺は、何かを笑わせることで、そのどこがおかしいのかを人々に見せます。現実の標的（政治家、業界、誰もが持っている習慣）を取り上げ、ばかばかしさが無視できなくなるまで誇張するのです。笑いは乗り物で、批判こそが要点です。

ここが風刺と単なる喜劇を分けるところです。喜劇は特に何についてでもなく面白くてかまいません。風刺には、たとえ一度も口にしなくても、必ず標的と主張があります。観客が笑いながら『博士の異常な愛情』の劇場を出るとき、彼らは核抑止の論理が狂っているとも告げられているのです。

脚本家にとって、技術のすべてはトーンにあります。誇張しすぎれば標的は誰にもそれと分からない戯画になり、抑えすぎれば観客は冗談に気づきません。最良の風刺は、ばかげた世界を完全に大真面目に演じ、人物は自分の言葉を一言残らず信じています。

大真面目に演じられる風刺の場面

場面の中の誰も観客に目配せしません。ペイジは自分の言葉を信じていて、それが彼女を面白くし、批判にもしています。誇張（自分の解雇についての満足度アンケート）は、実際の企業がしていることのほんの一歩先にすぎず、その小さな一歩にこそ風刺が宿っています。

風刺とは

風刺とは、ユーモア、皮肉、誇張、嘲笑を使って、愚かさや悪徳や権力の乱用を暴き、批判するジャンルであり手法です。その標的は現実のものです。政府、制度、慣習、職業、そして個人。小説、戯曲、映画、テレビ、風刺漫画、エッセイ、歌など、どんな形もとりえます。

その伝統は古いものです。アリストパネスは紀元前5世紀の喜劇でアテナイの政治家や哲学者をからかい、ローマの詩人ホラティウスとユウェナリスは、風刺の二つの主要な語調にその名を残しました。ホラティウス風の風刺は穏やかで面白がり、人間の愚かさを笑います。ユウェナリス風の風刺は怒りに満ちて辛辣で、腐敗や残酷さを軽蔑とともに攻撃します。

風刺は歪めることで働きます。現実の欠点を拡大し、悪い考えをその論理的な極端まで押し進め、あるいはとんでもないことを当たり前のように差し出します。観客は歪みの下にある現実に気づき、そのずれを笑い、うまくいけば、二度と元のものを同じようには見られなくなります。

風刺とパロディ、皮肉、嫌味の違い

パロディは、特定の作品やジャンルのスタイルをまねて笑いを生みます。『フライングハイ』がパニック映画を、『最終絶叫計画』がホラー映画をまねたようにです。パロディは、そのまねが作品そのものを超えた何かへの批判を運ぶとき、風刺になります。多くの風刺はパロディを使いますが、パロディは形式の外に標的を持たず、ただ遊ぶだけのこともあります。

皮肉はジャンルではなく道具です。思っていることの逆を言うこと、あるいは予想と実際に起きることのずれ。風刺は絶えず皮肉を使いますが、皮肉そのものは何かを批判する必要がありません。風刺が全体の企てで、皮肉はそれを実現する手法の一つです。

嫌味（サーカズム）は人を傷つけようとする皮肉で、たいていは会話の中で、その場にいる誰かに向けられます（「いやあ、すばらしい仕事ぶりだね」）。風刺はもっと広く、もっと練られていて、公の標的を狙います。嫌味な人物が風刺に登場することはありますが、嫌味だけでは態度であって主張ではありません。

映画と文学に見る風刺の例

ジョナサン・スウィフトの『穏健なる提案』（1729年）は、英語で最も有名な風刺です。理性的な経済学者の口調で、スウィフトは、アイルランドの貧しい家族は赤ん坊を金持ちの食べ物として売れば貧困から抜け出せると提案します。落ち着いた語り口とおぞましい考えが合わさって、イングランドがアイルランドの貧しい人々をどう扱っていたかを攻撃しています。

スタンリー・キューブリックの『博士の異常な愛情』（1964年）は冷戦期の核戦略を風刺し、将軍や政治家たちが抑止の論理を世界の終わりまでたどっていきます。最もよく引用されるセリフ「諸君、ここで戦ってはいかん。ここは作戦室だぞ！」は、そのばかばかしさを一行に凝縮しています。『ネットワーク』（1976年）は怒りを視聴率に変えるテレビ報道を風刺し、『ワグ・ザ・ドッグ／ウワサの真相』（1997年）では、政治コンサルタントが大統領のスキャンダルから目をそらすために戦争をでっち上げます。

小説は風刺を長い尺で展開します。ジョージ・オーウェルの『動物農場』は、動物たちが乗っ取った農場を通してロシア革命とスターリンの支配を風刺し、最後には豚たちが新しい主人になります。ジョーゼフ・ヘラーの『キャッチ＝22』は、逃げようとする者を誰でも閉じ込める規則で軍の官僚主義を風刺し、その題名は英語の日常表現になりました。

風刺の書き方

標的と主張から始めましょう。何がおかしくて、観客に何を見せたいのか。はっきりした要点のない風刺はただの悪ふざけになり、弱い立場の人を狙う風刺はしばしば残酷に読めます。このジャンルが最も強いのは、権力を持つ人や制度を突くときです。

誇張を見つけましょう。現実のふるまいを取り上げ、それを現実から一歩か二歩先へ押し進めるか、その論理をばかばかしさに至るまでたどります。それと分かる形に保ちましょう。観客が笑うのは、画面の世界がありえないからではなく、現実の姿を見たことがあるからでなければなりません。

大真面目に演じましょう。風刺の登場人物は、自分の言葉を本気で信じ、完全な確信をもって行動しなければなりません。ばかばかしさを見えるようにするのは、彼らの真剣さだからです。脚本全体でトーンを一定に保ち、一つひとつのギャグを主張と照らし合わせて、喜劇と批判が同じ方向を向くようにしましょう。